蒋肖斌
中国青年报社文化中心记者,2006年在浙江参加高考。代表作:《〈永乐大典〉沧桑600年》《住在博物馆80天》。
--------------------
亲爱的高一新生:
你好!
给你写信是因为高考作文题,对的,就是三年后你将遇到的那场大考。当然,那时候考完,也许你更想讨论数学的最后一道大题;但很遗憾,再过几年,像我这样的绝大部分人能读懂题干的就只剩语文了。
人从很小很小的时候,就开始关注很大很大的问题。比如,关于外界,地球什么时候毁灭,人类从哪里起源;或者关于自身,我是谁,活着为了啥。随着年龄增长,外界问题总是有科学家给我们答案,而关于自己,却没有标准答案。人看不清的,只有自己。
也许你会说,可以照镜子呀。但别忘了,作为恐怖片中的常备道具,你从镜子中看到的你,真的就是你吗?将来你还可能学到弗洛伊德提出的“本我”“自我”“超我”的概念,这下对自己是怎样的人就更迷茫了。
就说我是谁吧,在某些场合可以概括为女、大龄、北漂、未婚;在另一些场合可以是,博物馆资深观众,《大明宫词》十级选手,炒年糕东五环外无敌手,杰出的小蛋糕品鉴师。在别人眼中,我拥有过很多“模样”:上学时候是“别人家的孩子”,学习好又乖巧;在北京念完大学后留在这座城市工作,钱少事多离家远,“一定是脑子‘华特’了”;外人看来,文化记者,那一定很有文化啊;采访对象觉得,本科学新闻,文史知识不够扎实啊……
当我们孜孜不倦地想从“他者”眼中获取对自己的评价,并渴望拼凑起一个完整且真实的自己时,却总是愈发迷失。是“镜子”选得不够多、质量不够好吗?我觉得不是,“镜子”也好,“美颜相机”也好,从中看到的都不是自己,只有你在冷静思考中觉察到、相信且愿意为之付出的,才是你自己。
因为疫情,最近我的生活、工作都是一个人在家中完成,暂停了与人的线下接触,生存状态进入“极简”模式。没有了来自“他者”的反馈,我却渐渐分清了什么是生活中重要的东西、什么是可有可无的。比如,自己做一顿能吃的饭是重要的,朋友圈晒咖啡是可有可无的;稿子的deadline是重要的,全员开大会是可有可无的;和妈妈视频是重要的,陌生人的聚会是可有可无的……
萨特在戏剧《间隔》中通过加尔森之口说“他人即地狱”,在他人目光的注视下,人很容易“变质”,不再是那个独立的我。在我看来,他人未必是地狱,但他人一定不是你。一位心理学家跟我说,“对他人生活的瓦解,恰恰是自我解放的开始”。在人生的旅途中,总有很多人同行,你从他们眼中了解自己,也从他们口中得到关于远方的消息,但是,没有任何人,能代替你完成对自我的认识和对未来人生的设计。
亲爱的高一新生,你将来一定会面对无数选择,得到无数意见与评价,刚愎自用不可取,但千万别忘了,你是谁终将由你主宰。
此致,敬礼!
考完高考5000多天的资深学姐
2020年7月7日
蒋肖斌