上一版
缩小
全文复制
第一次用专业的画笔和颜料在石头上画画，14岁的平措次旦毫不犹豫地画了一座雪山，那是他家乡的样子。不用想，闭上眼，脑子里就有。
6月1日这天，是平措次旦升入初中后的第一个儿童节，也是“童话·童画”艺术兴趣课堂拉萨首站开课的第一天。课堂上，来自拉萨柳梧初级中学不同班级的40多个同学，和他一样，都没受过任何系统的专业训练，更不懂什么是绘画技巧，可是他们一下笔的感觉，就让作为老师的画家刘晓宁吃了一惊，甚至超出他之前的预期：“这些孩子画西藏、画家乡，根本不需要任何参考物，就可以完成一幅作品，因为那些，是他们内心里本来就有的东西。”
“小眼镜”平措次旦性格活泼，特别敢于表现自己，课堂上兴致来了直接跳起锅庄舞，可一旦拿起画笔却完全是另一种状态。“你看他画画时候认真的样子，就知道他是在用心描绘自己的家乡。”刘晓宁说。
平措次旦“处女作”的雪山下面，是一片白茫茫的雪地，用色和构图都很有想法。刘晓宁试着启发他，是不是可以在雪地上加一些牛羊，这样画面看起来更有生命力，当然不加也可以，看自己的感觉。平措想了想，点点头。
教从没学过画画的西藏孩子画油画，是刘晓宁几年前就有的一个大胆的想法，“就画他们家乡的山和水，把对西藏最纯真的感受画出来。”
“准确点儿来说不能称为‘教’，因为我不是科班出身，没办法教会孩子们绘画的专业技巧。我只是告诉他们一些基本的绘画常识，引导他们画出家乡的山水，画出自己的感受。”刘晓宁说。
上世纪90年代末，不惑之年的刘晓宁偶然第一次拿起画笔，之前他没受过一天正规的美术教育。该从哪里下手？去拜一位老师，还是按照初学绘画的流程去掌握一些绘画常识、临摹一些范本？这些理论上该做的功课刘晓宁都没做，当时他只有强烈的欲望“要往画布上抹东西”。没有素描关系，没有结构造型，一笔下去，刘晓宁再也停不下来。
而他结缘西藏的经历同样充满传奇。2008年，刘晓宁第一次进藏，当时的他大病初愈，就“不要命”地直奔阿里。苍茫雪山环抱之中，藏羚羊在荒原中奔跑，那种高原独有的孤寂纯净之美，瞬间唤醒了他身体里潜伏的能量和血性。神奇的是，当时他不但没有任何高原反应，很多地方甚至感觉似曾相识，那一刻他觉得自己回家了。
雪域高原、冰川草甸、变幻的云朵、蔚蓝的湖水、牦牛、羊群、藏族孩子清澈的眼神、人们对自然的敬畏与坚守……刘晓宁的油画记录着在遥远的西藏正在发生的一切，付诸画布的传统西藏元素大致相同，但内心的表达相差千里。他说，自己的画呈现的永远不是西藏某处具体的风景，而是用打动过他的西藏元素进行的个性组合，单纯、静寂、忧郁、神秘交织，那是他内心深处的一方净土。
“每个人都可以拿起画笔去涂满画布，绘画和电影、摄影一样都是一种语言，最终还是要通过它把自己的话说出来。每个人都有他独特的东西。”除了油画布，刘晓宁也在拉萨河边捡来的石头上，院子里的废弃花盆上作画，拒绝章法，却遵从自然的美感，像孩子般任性地表达。
在刘晓宁眼里，西藏农牧区的孩子没有接受过专业绘画训练，这反而是一种优势，“他们从小生长在西藏，对于这方水土的理解肯定有别于他人。我只需要提供画材，讲讲基本的绘画常识，他们笔下的西藏一定是和谐统一的，不会矫揉造作”。
拉萨市柳梧初级中学的学生大部分来自拉萨周边的牧区和农村，他们每10天回一次家，在家休息4天，学校班车负责接送孩子们回家。平措次旦父母都在那曲工作，他和奶奶住在堆龙德庆县德庆乡昂嘎村。德庆乡距离拉萨50公里，班车要开一个半小时。奶奶会在班车停靠站等他，然后一起步行回家。
因为生活在牧区，平措次旦的画里出现得最多的是家乡的雪山、草原、帐篷和牛羊。而家在德庆乡桑仓村的初二女孩丹增央吉，从一开始就出乎老师们的意料，她没有去描绘家乡熟悉的风景，每一幅画里都是粉色的桃花林。
“画面很美很抒情，包括颜色的处理和应用，没有受任何人的限制和干扰，完全是自己独有的风格，而且清晰地表达了自己的想法。”刘晓宁说。
自从看了电视剧《三生三世十里桃花》，丹增央吉就迷上了桃花，一心想去林芝看桃花，现在大家都叫她“粉红女孩”。
虽然在西安和拉萨都有自己的工作室，但刘晓宁从不“闭门造画”，他的微信名是“浪人”，这也是他的创作方式——流浪式作画。从藏北草原到藏南谷地，从藏西秘境到藏东明珠，从2008年第一次进藏到现在，刘晓宁的足迹遍布雪域高原。数不清自己这是第多少次进藏了，但那种“触动灵魂的美”永远让他感到亲切。
“我去过世界各地，蓝天白云随处可见，但西藏的云是不一样的，有种力量在这里。”行走在西藏的山水间，刘晓宁不仅迷恋于这片土地上的自然风光，更感动于这里淳朴的人情：“藏族人民纯净简朴，人与人、人与动物独特的相处之道，构成了一个独一无二的西藏。我想让藏族孩子用自己的清澈眼睛和生活体验，把这一切都记录下来。”
和刘晓宁一样，小蛇也不知高原反应为何物。对西藏这片热土相同的热爱，让他们几年前在拉萨一见如故。小蛇原名朱秋君，是这次“童话·童画”项目的发起人和策划人。身为土生土长的广州人，大学毕业后却喜欢“到处浪”，如今在西藏已经工作生活了8年，小蛇会定期到学校做一些天文科普活动，经常和西藏孩子们“亲密接触”。
6年前小蛇做过一个名为“童画·同画”的公益活动，邀请从国外留学回来的新锐艺术家前往大藏区教小朋友们画画，然后把藏区孩子的画在广州展览和公益拍卖，后来由于种种原因没能继续下去。今年疫情居家隔离期间，她和刘晓宁提起这件事，两个人说干就干。
“前期我们和学校一起准备了大量的石头和片岩供孩子们画画，大部分颜料和教学用具也是从内地发上去的。”小蛇说，很多孩子是第一次用专业绘画工具画画，有的甚至连笔都握不稳，“他们对在石头上绘画充满好奇，挑选喜欢的石头本身就是件特别开心的事儿，因为每块石头都有不同的形状和纹路，所以下笔前他们都会认真思考和讨论画面的结构和布局，这对他们来说就是创作的开始”。
和网上订购的画布、颜料不一样，石头是“土生土长”的西藏元素。这次在拉萨开课，刘晓宁有个特别朴素的想法，就是教孩子们一个技巧，告诉他们一个常识，给西藏的孩子们提供一种选择人生的机会，“即使将来没有机会接受更好的美术教育，在自己家乡用捡来的石头画出美景，至少也是一门生存技艺，何况这些孩子中还可能有天才”。
和刘晓宁不一样，这次一起参与“童话·童画”艺术兴趣课堂的两位90后老师都是科班出身。从事绘画行业7年的许凯，西北大学设计系毕业，是这次艺术兴趣课堂美术教师、项目教学课程设计。西安美术学院版画系毕业的文斌，在课堂上主要负责现场指导。两人之前都有过西藏工作的经历，对西藏一样特别有感情。
第一天，两位年轻老师特意准备了一堂“开放课”，没提供参考物，主要是现场互动和头脑风暴，尽量让孩子们在放松的状态下体验绘画。第二天是范画指引，让孩子们在和老师共同完成一幅画的过程中，学习一些相关的绘画知识。“不管有没有绘画经验，首先让孩子凭自己的感觉来作画，不加以局限，目的是让他们对绘画产生浓厚兴趣。”在激发孩子们的自身潜能方面，学院派和刘晓宁不谋而合。
为了营造一个轻松愉快的环境，刘晓宁甚至在课堂上放起自己四处搜集来的藏族音乐，让孩子们边唱边画，“凭我自己的经验不想在理论上告诉他们更多的东西，我需要他们多画，多失败，多出问题我才好去帮助他们解决问题。我更希望他们每个人都是实战型的孩子，拿起笔来就能‘打仗’”。
这个暑假回家，平措次旦要去海拔5000多米的山上挖虫草，带着干粮和水，一天下来有可能一根虫草都挖不到，尽管如此，他却说，只要用心去寻找就一定能挖到，“虫草是大山给我们的，我们要爱大山”。为期8天的“童话·童画”艺术兴趣课堂上，平措次旦画了很多牧区的风景，现在他最想画的是布达拉宫。一次，他问刘晓宁：“老师，我画的画可不可以？”刘晓宁回答：“非常棒！”男孩一下子特别开心：“我想把石头画带到北京，让大家看看我的家乡有多美。”
“在西藏，人与人之间的距离很近。越是偏远的地区，人的眼神越纯净。”每次进藏，刘晓宁都是能跑多远跑多远，阿里、那曲他百去不厌。在藏族牧民家里一住就是半个月，语言不通，就靠肢体动作交流，“很多东西不需要语言，一个简单的手势、一个真挚的眼神、一声简短的问候，足够了”。
刘晓宁从没想过结束自己浪迹天涯的生活，“西藏赐予了我无限的灵感，我不能只从这里‘拿走’，而是要用自己的方式把得到的‘归还’给这片我深爱的土地”。
帮助孩子们拿起画笔，这或许就是轮回的开始。
“如果孩子们从绘画中感受到了快乐，就一定会坚持下去，他们的人生也就此改变。”刘晓宁说，孩子们接触绘画后，至少可以多一种渠道来认识和了解自己，知道什么是美好，什么是媚俗，这便是收获。
小蛇印象特别深的是初二男孩德庆久米，之前上美术课他画得最多的是椰树，因为一心向往去海边，自从来到艺术兴趣课堂，他最喜欢画有帐篷和牦牛的那曲草原，他发现家乡是最美的，最独一无二。
“西藏的孩子们和外面的世界是相对隔绝的，这次活动只是一个切入点，通过绘画给他们接触外界提供一种方式，让他们知道自己家乡有多美，从中找到自信。”在小蛇看来，用藏区孩子们的绘画语言和高原之外进行交流对话，不但让农牧区的孩子们能更多地看到外面的世界，还能借着孩子的眼睛和画笔让大家看到一个真实生动、淳朴自然的西藏，让更多人了解他们的家乡和生活状态，了解藏区的变化，关注藏区青少年的成长。
拉萨首站之后，“童话·童画”艺术兴趣课堂计划今年10月之前在西藏完成6站，并对6站学校在艺术兴趣课堂的后期普及上提供协助和辅导，对有天赋的藏区小艺术家进行一对一的跟踪辅导。此外，孩子们完成的石头画、卡纸画，雕塑和装置类童趣作品还计划在国内外知名的艺术中心和学校巡展，相关文创产品公益售卖所得款项，会给西藏孩子购置教学用具和绘画材料。
由于疫情原因，国内外巡展很可能要在线上举办了，长久看，这项公益活动要可持续发展，资金和人力也都是问题。这些天，刘晓宁从孩子们一双双眼睛里看到了太多的渴望，正因为如此，他的焦虑也在加重：“当一个从未吃过糖的孩子第一次尝到了糖的味道，这可能会成为他们一辈子都抹不去的记忆。如果没有社会各方面的支持，因为个人力量所限这个活动不能继续下去了，那对孩子们来说这算不算一件好事呢？”
不过小蛇对此比较乐观：“目前我们通过自有资金和自筹经费去完成这个事情，先做起来，慢慢吸引志同道合的人，一起把这件事做下去，做得更好更长久。”
现在，孩子们经常把暑假生活拍成视频发给小蛇，给她展示家乡的美景，好几次小蛇看得眼泪都流下来了。她把“童话·童画”艺术兴趣课堂计划看作自己的成长，所以再难也会“很愉悦地做这件事”，“我们给孩子打开了一扇窗，孩子们也给我们打开了一扇门，有时候爱的付出就是一种得到。和孩子们在一起，我们是纯粹和快乐的”。
中青报·中青网记者 吴晓东
