因为新冠肺炎疫情,2020年我们错过的事情实在太多,以至于世界已经让我们陌生。好在久违的电影院终于开放了。不妨重新坐到屏幕前,重温看片的感觉。如果能由此凭空想象一下平行世界里岁月静好的样子,那也算是聊以自慰了。
空荡荡的绿茵场,忘不掉的《一球成名》
(英国/美国 2005、2007)
今年的6月到7月本是属于球迷的狂欢。按原计划,一届真正意义上的“欧洲杯”将首次在全欧洲各地12个城市上演。可是,它爽约了。欧洲各国的国内足球联赛刚刚才陆续艰难恢复运行。对于我们看直播的球迷而言,空场比赛的氛围未免显得过于冷清。不过,无人喝彩的球员们是否突然找到了年少时在训练上追逐梦想的初心呢?
从艺术水准来说,《一球成名》或许算不上名垂青史的杰作。但对于初恋是足球的很多人来说,它讲述的童话多么招人艳羡。桑提亚格身为寄居在洛杉矶的墨西哥难民,从小只能在野球场上一展技艺,却意外被球探赏识,从此踏上了奇异的人生旅途。他不仅跳出了逼仄的贫民窟,还凭借自己的努力远赴英伦一球成名。之后的续集当中,他更是开挂一样地转会皇家马德里,与曾经的偶像一起并肩作战。名利来得太快,桑提亚格也曾在纸迷金醉的生活中迷茫,可他最终还是找准了生活的方向,职业生涯再度爆发。
另外,还有什么电影能让包括齐达内、罗纳尔多在内的一众世界足球先生亲自出演呢?
当年的奥运会,那道《黑色闪电》
(加拿大/德国 2016)
7月到8月,东京奥运会本该紧接着欧洲杯继续一场豪华的体育盛宴。奥林匹克本该提醒人们友谊与和谐的珍贵。遗憾的是,伴随它的缺席,我们看到的是国家间的龃龉和族群间的对立。当一座座凝聚着历史的雕塑伴随着Black Lives Matter运动倒下,或许重温杰西·欧文斯的故事可以告诉世人:远离暴力也可以赢得尊重。
1936年的柏林奥运会笼罩在阴云中,纳粹德国希望借机大肆宣扬种族优越论。犹豫再三的黑人短跑名将欧文斯还是踏上了征途,排除种种困难,在希特勒的眼皮底下打破世界纪录,拿走包括100米、200米、4×100米接力和跳远在内的4块金牌。而且,世人也见证了比赛中人性的光辉。跳远预赛中,两次试跳都失误的欧文斯面临孤注一掷的最后一次机会。这时,他的最大竞争对手、德国夺冠热门卢茨·朗格把自己的毛巾放在欧文斯的跳板后面,在不违反规则的前提下,帮助他顺利找准起跳点并顺利进入决赛。欧文斯在决赛中击败了卢茨最终折桂。然而,卢茨却拉着欧文斯来到看台下,带领观众高呼冠军的名字表达敬意。《黑色闪电》的高光时刻也成为奥运史上的佳话。
讽刺的是,载誉归国的欧文斯在奉行种族隔离的美国南方却仍然需要面临人们的冷眼与歧视。但他不为所动,致力于田径运动的教育,功勋卓著。在柏林奥运会过去快20年时,美国总统的表彰珊珊来迟。
凝聚人类的心灵的《古教堂大救援》
(英国 2020)
如果第44届世界遗产大会这个夏天在福州如期举办,“泉州:宋元中国的世界海洋贸易中心”将会有望成为中国又一项世界遗产。可惜没有如果,现在我们只能再等等。哪怕并不属于我们自己文化的遗产,它们的一点点惊扰都会引起所有人的关注。前几天,伊斯坦布尔的著名世界遗产圣索菲亚大教堂宣布将从博物馆重新回归为清真寺,让人慨叹历史的轮回。而去年巴黎圣母院的大火更是让世界各国的文化遗产界空前团结。
在《古教堂大救援》中,我们跟随BBC的镜头,走访参与巴黎圣母院修复的建筑师、修复师、文保专家、木匠、科学家,开展一场现代科技与传统工艺的对话。对历史的敬重就沉淀在这些繁复的细节当中。我们方才发觉:就算技术不断演进,总有一种不朽的精神力量。
作为第一个就巴黎圣母院修复和法国达成政府间合作协议的国家,我国的文保专家本来也该在此时启程前往巴黎。此刻,唯有祝愿修复早日重启。
十年前的上海世博会,留下了《海上传奇》
(中国 2010)
这个10月,迪拜世博会的大幕不能如期开启了。作为展现前沿文化、科技和产业的舞台,世界博览会在它的历史进程中留给了我们太多划时代的作品,比如埃菲尔铁塔、位于芝加哥的世界上第一座摩天轮,等等。10年前,上海世博会上中国馆也成为这座城市亮丽的新地标。
然而,通过当年上海世博会的献礼纪录片《海上传奇》,导演贾樟柯却似乎在提醒人们:时光匆匆,光怪陆离,带着人情味的往事才是城市最宝贵的财富。曾国藩、杜月笙、银幕名姝上官云珠、导演费穆……从他们的后人那里,我们拼接起一座城市过往百年的碎片,也折射出一个国家的集体记忆。
在大多数人的印象中,世博会所代表的全球化似乎是不可逆转的大势。关于这个世界,我们曾经很难想象出还有其他的可能性。然而,当很多熟悉的场景不再那样天经地义时,我们猛然发现:人人都曾希冀远方的风景,却忽略了绝美的风景就在身边。关于自己的故土、关于自己的去路,那些深奥的哲学命题需要我们去重新思考新的答案。
夏南