上一版
缩小
全文复制
2020年过去了一大半，武汉“封城”也已是半年前。延续至今的疫情，让原本的非常态应对日渐成为一种生活的常态，而一系列变化也让不少人感慨颇多。当社交方式发生改变，安全感开始动摇，孤独感不时袭来，职业规划产生变化，生活的另一些侧面怎样徐徐展开？我们又应当如何学会从容应对？这注定是段打破惯常的人生体验，每个人身段都低下来，我们一同弯下腰，努力托起原本稳稳的幸福。疫情改变了世界的样子，却留下了我们努力生活的影子。
---------------
放低身段，弯腰托起原本稳稳的幸福
何初晴
189天没有看戏
票夹里最后看的一出戏是原版音乐儿童剧《玛蒂尔达》，看完后试图跟反串女反派凶校长的帅气英国小哥“搭讪”，不仅失败还错过通往地铁的摆渡车，淋着雨走了四十分钟回家。
被取消演出的最后一部剧是科幻音乐剧《献给阿尔吉侬的花束》。在最近举办的“2020华语音乐剧大赏”里，《花束》紧跟《白夜行》被推荐。随城市经济复苏，剧场正慢慢醒来。
198天没有进电影院
最后看的一部电影是音乐纪录片《坂本龙一：终曲》，小小艺术影厅就我一个观众，完美“包场”，不过因迟到错过了开头，又睡着错过了中间，但看到结尾依然非常感动。
个人“想看”片单里被推迟上映的最后一个片子是《夺冠》，影院最近逐渐复工，《唐人街探案3》里的昊然师哥、《中国女排》里的巩俐师姐，我想很快就会成功赚走我的银子、泪水。
一家三口回老家过（避）年（难）67天
回老家过长沙，在橘子洲头捧着网红茶饮照相。外婆说，“武汉封城前两天你们还在外头，能熬过来是毛主席保佑”。
父母先行回武汉复工，他们有复工申请书、健康码，却连续被三个大巴司机拒载，最后外公通过曾经学生联系到司机，才把父母“拖”回武汉。父母走后，我又独自在老家和外公外婆相处35天。
父母走后第一天，我在老家表现得“谨小慎微”，屁颠屁颠跟在两位老人身后，扫地、晾衣服、拖浴室，连开关把手都用酒精消了毒。中间陪外公散了步，陪外婆看了电视，十点半上床睡觉。最后一天失眠，不知为啥。
远程上学125天
一位老师表示：“眼不见心更烦。”
一位老师表示：“你们能瞧见我，我看不着你们，怪不公平的。”
一位老师表示：“开学见！剧场见！”
一位老师表示：“说实话，还挺想你们。”
一位老师表示：“假期好好充实自己，暑假快乐！”
嗯，就这样从冬到夏，日子连了起来。
宅家学习81天
师哥W询问：“又是抗疫又是防洪的，武汉还好吗？”
师姐X邀请：“争取寒假去承德避暑山庄旅游哈！”
师姐S激励：“希望我们都会有光明且健康的未来。”
有点矫情，有点感动。
没有网购的49天
疫情前最后一次购物，买了新电脑的键盘膜。这台在2019年12月31日下单的新机器，取代了去年年底期末赶论文碰洒咖啡而报废的旧电脑，同时开启了我这一年的复杂运气。
快递恢复后剁手第一单，买了套汉服。没穿两次，只是想让千篇一律的宅生活有个盼头，天天等发货的感受，和天天等在那个女孩楼下的心情，应该差不多吧。
67天前，迷上网购蔬菜生鲜。
团购拯救大家。
“大屁股脸家”的肉和雪糕质量味道无敌。呜呜，买不起海鲜。不在配送服务区的则靠团购送。我特别喜欢某款酸菜鱼，因疫情也只得打破常规叫外卖。特殊时候，每个人身段都低下来，我们一同弯下腰，努力托起原本稳稳的幸福。
离开北京196天
北京，其实是有点想念的，想念她什么？
故宫？那些建筑上精美的彩画和仙兽？东筒子夹道尽头隐藏的故事？承乾宫的董鄂妃、永和宫的德妃，长春宫的富察皇后，钟粹宫的慈安太后，哪一个历史深处的背影更加动人？畅音阁上演过哪些戏？珍妃在宫里拍过的照片，也跟她一起沉到井里了吗？
小胡同？名人故居、土豪和老北京酸奶的聚集地，当导航失灵时，礼貌地和一个地道京腔儿“交回手”，虽然路还是找不到，但能再次被东西南北四个字的魔力“拍一拍”，也算收获。
三里屯？这里有全北京最好看也最好喝的奶茶、咖啡和酒。有书店也有影厅。有霓虹灯和很黑的夜晚。有爱情和音乐。还有来自他乡和异国的灵魂。
春天扫不尽的杨絮，夏天满湖的荷花，秋天短到没有，冬天如果有雪，会开心整整三天。
还有我的寝室，简直是个小型书店，我坐在桌前，手边就有完整的关汉卿、曹禺和莎士比亚，几乎不用去学校图书馆借书。
聊天记录里，“疫情”一词出现639次
排名第一的词汇联想是“因为疫情”。我们因为疫情所以网课……你们因为疫情所以网购……她们因为疫情所以网恋……
第二是“疫情期间”。疫情期间，居家学习和工作，我们一样也没落下。
第三是“等疫情过了”。等疫情过了，我要回中学看老师，我要回北京逛大观园，我要去成都加上海，我要去……考研。生活还在继续，时间并未停止。
今年8月底，我会满21岁。芒果TV、CCTV和KTV，总会有一个作为生日礼物开启我的全新人生。而我2020年的复杂运气，也将随疫情结束而终止。
一切都会变好的！
---------------
去哪里安放“空巢青年”的孤独
木子沙
自从“空巢青年”这个词流行后，我有时也用这个词来自嘲一下。与父母及亲人分居、单身且独自租房，这也是我的真实生活状态。大城市里，“空巢青年”越来越多，形成一个日渐庞大的群体。缺少家庭生活，缺乏情感寄托，工作和生活的界线也变得十分模糊，我们在繁华喧嚣的城市里，品啜着专属于自己的孤独。
尤其是在疫情之下，社交疏远成为一种阻断病毒传播的有效方式，而这种类似的疏远却是“空巢青年”一直以来的常态。我不得不居家隔离、在家办公，我有了更多独处的时光，也意味着会有更多机会直面自己的孤独。原本习以为常的“独自”，辛苦建立起来的内心情感世界与外部物质世界之间的平衡，也因疫情来来袭而打破。
疫情逐步得到控制，我的生活节奏也渐渐回归到接近疫情暴发之前的状态，新的平衡在悄悄地形成，原先用来排遣孤独的方法开始继续奏效。说到底，这种始终伴随着我的孤独感根本无法逃避，也无处可逃，只能面对，找到可以安放的空间。
孤独感从何而来？首先是因为现实生活的孤单状态。独自一人在大城市漂泊，家人不在身旁，租住的房子里缺少家的温暖，生活局限在狭小的空间，生活的维度压缩成几点一线，有时难免会顾影自怜。
在“996“变成标配、加班成为常态的当今社会，我们常常以“社畜”自嘲，这自嘲中多少有几分无奈。我也异常渴望爱与被爱，渴望守候和陪伴，对爱情和婚姻抱有很高的期待，但这种渴望却无法得到满足。这次疫情，让我有机会对自己的生活进行一次更深刻的反思，重新思索生活的意义。
孤独虽然始终伴随在身边，但我渐渐适应了它的存在，学会跟它握手言和、和谐相处。无法与家人团聚，见不到家人，我增加了给妈妈打电话、视频聊天的频率，听一听她熟悉的声音，看一看她熟悉的面孔，也让我觉得自己并未离开家乡、远离亲人。
疫情期间，电话里一句嘘寒问暖的问候，视频中一次亲切的交谈，都显得尤为珍贵。至于对爱与被爱的渴望，有时可遇不可求，不如将其转变为积极生活的心态，多用心经营好自己的生活，等待着美好的另一半的出现。
“嘤其鸣矣，求其友声”，朋友之间的相互关怀、时常的心照不宣、偶尔的守护陪伴，都为我的生活增添了温度和色彩。上个周末，我还与三两好友漫步在颐和园中，观湖赏荷，谈天说地，“空巢青年”有必要不时和朋友“抱团取暖”。
孤独感并不一定会导致悲观，它也可以成为看清自己后继续前行的动力。尽管生活浩大，城市喧嚣，孤身一人能量有限，出租屋内空间狭小，但我相信，只要真实且认真地生活，孤独感的苦涩中就会慢慢生出甜味。
---------------
启动人生B计划：重构安全感
柯锦雄
延续至今的新冠疫情，让大家的日常行为方式也跟着改变了：口罩成为生活的必需品，体温成为健康的标准线，日常宅家也成为一种普遍的生活方式。当客厅变成了“游乐场”，厨房成为了“美食街”，电影有投屏，社交有微信，曾经以为的不可或缺，在疫情面前又变得可以被替代。
疫情期间的几段经历，也让我对“安全感”这件事有了新的思考。在疫情最严峻的那段时间，我几乎一步都没有迈出家里的大门。虽在身在北京，但想到此前在城市各个角落游玩的景象都有些渐渐模糊了：故宫的厚重，昆明湖的柔软，798艺术区浪漫的文艺气息，三里屯纷繁的潮流色彩……我已记不起来最后一次去电影院看的是不是喜剧，最后一次旅游是去哪里，最后一次陪妻子逛街是什么时候。
夫妻二人都有一份月入过万的工作，每周能一起出门看场电影，每年能在国内和境外旅游一次，老人身体还健康，有时间约朋友到家里聚个餐，时不时看看还有什么热门的话剧，听听好听的音乐会……对于许多像我们这样在大城市打拼的人来说，这座城市所赋予我们的不仅是物质上的收获，还有精神上的满足和快乐。如此张弛有度的生活方式，让我慢慢养成了符合自己节奏的生活习惯，也正是这无数个“小确幸”，构筑了我的生活安全感。
可是在疫情冲击之下，我却忽然意识到了生活的“无常”：我们太习惯把已有的事物视作理所当然，却忘记一切都可能会发生改变。今年年初，公司部门大变动，原本人才济济的部门，最后只剩我一人形单影只。此后，我的工作内容也被压缩到极限。虽然心情一定会受到影响，但我也因此拥有了更多的空闲时间，从以往快节奏的生活中跳脱出来，重新思考一下工作规划和家庭未来。
结婚以前，我习惯到一线城市打拼，因为那里有我喜欢的光怪陆离的现代生活，有丰富多彩的多元文化。于是，在这座城市打拼、扎根成为一种惯性，我却从未认真思考这是不是适合自己的最佳选择。我总是把城市与生活交织起来，许多日常活动也倚赖着城市的各类公共设施。但这次疫情让我退守回家，反躬自问，才发现城市是城市，生活是生活。年龄渐渐增长，家庭逐渐稳定下来以后，我才体会到：生活的本质，也不过是简单的相濡以沫。
安全感受到威胁时，人才会清醒地进行反思。工作中的危机感，让我重新思考了所在岗位的稳定性和职业发展的未来。大学毕业后，我的几份工作都与媒体相关，最近几年一直在商业门户网站从事新闻评论工作。虽然我喜欢关注时事热点，擅长理性思考与表达，但是我也逐渐意识到：网站编辑是一个门槛不高、可替代性较强的工作，而且此类工作主要集中在北上广等一线城市。
当这些机会并不专属于我，职场新人一波波涌现时，我的安全感也受到了一定的冲击。我不禁开始现实的考虑：自己这朵“前浪”，应该如何避免被“后浪”们拍在沙滩上呢？
经过慎重的思考，我作出了两个变动较大的决定，也算是启动了一种人生的B计划。第一，我与妻子非常正式地商量了去其他城市工作和生活的可能，其实这一直是一个性价比比较高的选项，只是我们总是耽于惯性，对这一变化的可能视而不见。
第二，当六月份公司正式通知解除劳动合同时，我也开始了2020年国家统一法律职业资格考试的复习。妻子是一名律师，在与她交流的过程中，我也慢慢培养了自己对法律这门学科的兴趣。现在已经是一个学习型社会了，我不能一味局限在既有的知识框架之内，还是要不断探索更多的人生可能，增加自己的不可替代性。
疫情冲击之下，我一度对安全感产生了怀疑。可是当熟悉的工作和生活有所晃动后，我还是选择积极应对：只有不断提升自己，才能构筑真正的安全感。
---------------
文艺女青年的线上仪式感生活
白简简
身边朋友都觉得我是一个文艺女青年，大概因为我是博物馆、美术馆的常客，熟悉北京大大小小的书店，不会错过电影院上映的热门电影……如果这些算文艺的话，我就勉强承认这个身份吧。
然而，2020年过去了7个月，我却始终蜗居在北京东五环外的出租屋内，没有怎么出过门——就算出门似乎也无处可去。虽然影院、博物馆已经限流开放，但在疫情之下，人们完全恢复正常生活尚需时日，业余文艺生活也不像工作、吃喝那么“刚需”。不过，如果换个角度想，因为疫情，文艺生活也有了新的打开方式。
众所周知，去电影院看电影，除了感受精良的视听效果，还包含着一种仪式感。和谁去、观影后讨论，甚至看大片时吃的爆米花，都可以成为这项活动的组成部分。虽然每年影院上映的电影限于数量和品类，只是我观影的一部分，但自己在家看，终归缺了点什么。
有一天，我发现了一种方式：在某视频网站，有“邀好友一起看”的功能。我创建一个“影厅”，再把邀请链接发给好友，他们就能进入这个“影厅”，与我同步观看。一个厅限10人，播放进度由我控制，最关键的是，软件在播放视频的同时，自带聊天功能，如果屏幕前的人自备爆米花可乐，就假装在电影院私人定制的“VIP影厅”吧。
就这样，在一个周末的晚8点档，我在朋友圈招募了几位志同道合的小伙伴，一同欣赏了梁家辉主演的《情人》。在那么大的北京，能和你跨越几个环一起约电影的都算“生死之交”。而这样的观影方式，反而让我拥有了几个以前由于“地理隔离”而从未约过电影的朋友。在观影后的讨论中，对这部看了又看的经典老片，他们居然还能发现新的点——比如，女主的草帽有网店同款。
除了电影院，多为室内场馆的博物馆、美术馆，也是受疫情影响最大的文化场所之一。博物馆大多推出了线上展览，制作不可谓不精良，但坦白讲，屏幕上的二维图像，终究无法和身临其境的展厅空间相提并论。尤其是面对一件历经千百年时光的文物，不站在它面前，是不会有“对话”感的。
但是——对的，我又要转折了，不要揪住无法弥补的缺陷不放，对线上展览，观展角度不妨从“体验”，转变为“学习”。当然体验也是学习的一种方式，这里所说的学习，更偏向于理性的分析、总结。
线上展览最大的好处就是不限时、不限流，只要你愿意，只要不停电断网，看一天也可以。而且每件展品往往都有高清无码大图——清晰度是你在现场用肉眼看都无法达到的，以及详细的背景介绍——你还可以随时上网查询。这样一场展览认真看下来，就像是上了一堂完整的课程——没记住没关系，我们可以再看一遍。
现在，博物馆已经陆续开放，有的线上展览同时在线下陈列。当我走进屏幕上熟悉的展厅，这种“体验”相比初来乍到时的新鲜感，又多了一种“看山还是山”的胸有成竹和豁然开朗。
相比电影院和博物馆，书店算是开业较早的，只是去的人不多。北京的书店还开通了“外卖”服务，我不光一日三餐仰仗外卖小哥，连“精神食粮”也能让外卖小哥投喂。曾经实体书店吸引我的主要是书店营造的“现场感”，以及能翻一翻这本书到底在讲啥，而“外卖”让我看到的是书店在不断寻求新的可能性。
疫情对线下文化活动的影响正在慢慢减弱，而疫情期间诞生的新事物，有的或许能保留下来。现在的我，看着出版社的直播买书，买出了“抢货”的新感觉；在“私人影厅”和朋友一起看电影，顺便举办观后讨论会；博物馆还是要去现场的，但去之前和之后，都可以在线上学到更多……疫情改变了生活的样子，却留下了努力生活的影子。
---------------
当浪荡天涯暂停于大理的植物日志
酥肉的朋友
我的朋友Roy和Sue，是微博认证的旅行视频博主。他们是粉丝口中的“神雕侠侣”，也是照进我日常生活里的一道光。每当我想透透气，却又不能来场说走就走的旅行时，我就会打开《Roy和Sue的奇妙旅行》，就像是掀开厚重幕布的一角，瞥见人生截然不同的另外一种可能。
去年，Roy和Sue开启了一场独特的冒险，他们决心退掉了自己在北京作为“据点”的房子，从此四海为家，展开了一场盛大的巡回旅居。从清迈到印度，从哥伦比亚到秘鲁，从土耳其到苏格兰，整整400天里，他们头也不回地旅居了12个不同的国家——直到他们在芬兰的漫天大雪之中，听到新冠肺炎疫情的消息。
随着疫情的全球大流行，不仅是Roy和Sue，几乎所有旅行博主都遇上了“旅行禁令”这道令人无奈的难题。许多曾经每天元气满满地更新社交媒体的旅行博主，突然便沉寂了下去。在行业观察者的冷眼之中，这种变化体现的似乎只是景气与不景气，但是，对旅行博主个人而言，这种变化的背后，不仅是出行计划的取消，也是职业进程的停摆。而对那些通过旅行博主的分享见证人世繁华的关注者来说，则更像是失去了熟悉的朋友，也失去了一扇面朝阳光的窗口。
不过，就在我隐隐为Roy和Sue俩发愁的时候，我忽然欣喜地发现，他们竟然没有断更，还在大理找到了一个“新家”。是的，就是那个《还珠格格》里主角们流浪天涯的目的地：家家有水，户户有花的大理。而他们也摇身一变，从“旅行博主”变成了“定居博主”。
视频的画面里，一座苍山脚下的老院子如画卷一般展开。院子里游着一池锦鲤，四周是环墙肆意生长的盎然绿意。他们原本像是“没脚的小鸟”，如今却转身成了“扎根的植物”，在改造庭院的过程中，亲手呈现旅行中关于理想生活的设想。他们搭建起“酥肉博物馆”，将旅行四年间的藏品一一归置；他们记录过去一年的游历感想，在寺庙的钟鸣和时节里的雨声中结集成书。毫无疑问，他们又一次成功地将生活过成了别人的诗和远方。
Roy说，在环球旅行的后半段，他们就计划能在之后沉淀一段时间，对过去的旅程做上一个小结。因此，疫情对他们的影响并没有显得特别严重。只不过，他们原本打算回国后多走一走，慢慢寻找理想的落脚之地，但却因为疫情，不得不在匆忙中直接奔赴大理。幸运的是，他们一下就找到了这个仿佛注定属于他们的院子——面朝洱海，日出日落，微风细雨。
对Roy和Sue而言，疫情前的生活，意味着随时打包、说走就走，但被疫情“困”在大理的日子里，他们不会再需要为起床后没有任何安排而惊慌。他们可以关心百香果、关心桂花、关心枫树，感知四时和近在身边的美好，同时继续向大家分享生活的点滴与见闻。
Sue在疫情后的视频中分享以往旅行中的衣服、包包、纪念品，也记录大理生活的日常，她笑起来的眉眼，和往期视频中一模一样。她本打算在大理安顿好后，就开启第二季的“环球旅居”，但疫情无情地断绝了在短时间内出国旅行的可能。于是，他们决定在国内疫情得到控制后，以开拓国内旅行亮点的形式重新回归“主业”，成为一边行走，一边记录的“旅行博主”。
他们最新的微博里，记录着开到第4茬的金银花，也记录着对国内旅游的尝试和计划。新冠肺炎疫情的出现，冲击了几乎每一个人的生活，也改变了社会的方方面面。每个人都有可能幸运地发现，自己的部分计划没有受到影响，但更大的可能，是你的计划赶不上变化。
Roy和Sue的千百种生活，暂时定格在了大理的夏日植物日志。虽然他们出海的大船因为疫情暂时搁浅，但他们随机应变地为自己的船舶修建了一个崭新的港湾，待到风和日丽的日子，他们便能再度扬帆远航。疫情或许突然之间让许多人的生活不情愿地按下了“暂停键”。但是，只要带着随遇而安的心境，以自己的方式去努力，我们便能在“重启”时更加从容与坦然。
