“作为军医,如果不能上战场,那将是一生的遗憾。”陆军军医大学第一附属医院感染病科主任毛青说。近年来,他接连参加了抗击“非典”、迎战埃博拉、阻击新冠肺炎疫情等多项任务,在这些没有硝烟的战役中带头冲锋陷阵。
“别人都觉得感染科又脏又危险,但我一干就是30多年,而且越干越喜欢。”这位全军知名的传染病专家说。
与烈性传染病打交道就像在与死神“掰手腕”。火神山医院综合科刚开始收治首批新冠肺炎患者时,作为科主任的毛青与医护人员一起,穿着密不透风的防护服严阵以待。
救护车的车门打开,送来一位年近九旬的老人。老人没法自己走下救护车,毛青二话没说,快步上前,把患者抱了下来。
6年前在西非利比里亚抗击埃博拉疫情时,毛青也是这样不惧危险,他与医疗队战友们一起“全副武装”接诊埃博拉病人。
埃博拉病毒致死率高、易感染,直接接触无疑危险性更大。有一次,毛青遇到一位陷入昏迷的患者,想都没想就快步上前,双手抱住患者头部。见毛青毫无畏惧,其他人也迎上去一起把病人抬进病房。
事后,一名年轻医生对毛青说:“要是您不上,我们真的不敢上。”
执行援利抗埃任务时正值西非旱季,当地全天温度都在32摄氏度以上,穿上防护服就像进了蒸笼,在这样的状态下工作两个小时已是人体极限。但一次急救完一批病人,毛青刚准备出“红区”休息,又收到一位昏迷病人即将送来的消息。若换下轮医生进病区治疗,一脱一穿防护服就有可能耽搁宝贵的抢救时间。
“扛一扛!”毛青和3名战友决定。就这样连续奋战近5个小时,他们勉强通过被汗水堵住的出气口呼吸,完成收治工作后,毛青的脸都憋成了紫红色,“出来以后大口喘气,一连喝了两瓶水。靴子里都可以倒出水来。”
抗击埃博拉疫情的经验被毛青成功运用到这次武汉新冠肺炎疫情防控阻击战中。毛青和战友在病区设立了监控机制,通过摄像头实时观察医护人员洗手消毒、穿脱防护服等各个环节,一旦发现不规范操作会马上喊“停”,并提供专业的补救措施。
“进入‘红区’需不需要戴面屏?”这是新冠肺炎疫情初期展开救治时,关于防护问题的一个争议。有医疗队员觉得面部已经有护目镜和几层口罩防护,完全可以阻断病毒,而且长时间佩戴面屏会引起眼睛疲劳、绑带压痛等问题。
但毛青提出反对意见。“正常情况不戴面屏确实没问题,但你们考虑突发情况怎么办了吗?”毛青一锤定音,面屏成了“红区”标配。
没多久,一名护士在护理时,患者突然摘下口罩呕吐起来。“幸亏戴了面屏,否则就会加大感染风险。”这名护士吓出一身冷汗,“多亏了毛主任让我们戴上面屏。”
在武汉火神山医院,以毛青为代表的医学专家组被称为医院的“定盘星”。最多的时候,毛青一天接到30多个电话,第一句话总是:“毛教授,您能过来一下吗?”
不管多忙,毛青都会坚持每天查房4个小时以上,逐个病床了解情况、修改方案,和专家团队研究会诊,每天完成值班工作后,还会在病房多留一会儿。
综合科里曾有一名上着无创呼吸机的患者为病情焦虑不已,毛青每天早上雷打不动进入病房为他解读病情:“今天检查结果也挺好,不用太担心,相信我肯定会好的!”
新冠肺炎救治是医生和患者并肩与病毒战斗,面对不同情况的患者,有细致的抚慰,也有“严厉的批评”。毛青没有想到,自己在病房里说的一段重庆话,竟然一夜之间在网络上热传。
那天,毛青在查房时听说一位老婆婆不吃饭,便开导她:“不吃饭就没营养了,怎么回去遛你的小狗狗!”“我明天再来看你,要看到你笑啊!”
这个场景,被住在同一间病房里老人的外孙女吴尚哲用手机录下来,发到了网上。为方便照顾老人,医院将她和外婆安排在同一间病房。
看着毛青一边鼓励外婆,一边为外婆掖被角,吴尚哲眼睛湿润了。这段视频感动了很多网友,有人在视频下留言说:“这是我听过最好听的重庆话……”
“既要打胜仗,也要零感染。”这是医疗队出征时,毛青立下的军令状。圆满完成任务,“把队员一个不少都平安带回来”后,他在医院组织的报告会上说:“面对未知病毒,是人都会害怕。但只要讲专业,每个环节做好,每个人都做好,结局就会是好的。”
还在火神山医院时,就有人问过毛青:“在武汉一线抗疫大显身手,一定觉得很光荣吧?”毛青却说,我们不需要这样的高光时刻,因为没有人想要把荣誉建立在同胞和国家的苦难之上,“我们感染科医生的终极目标是:天下无‘疫’”。
左胜男