上一版
缩小
全文复制
上一篇夏天似乎并不是适合阅读的季节。但是，换一个角度看，更舒服的春秋天，其实更难阅读。在酷暑，沉浸在书中反而能让人获得一丝清凉。
去年从7月底开始，我在东京居住了4个月。朋友们总是说，这是一年中最热的季节。有一天下午沿皇居跑步，差一点中暑。如今我再也没有在36摄氏度高温区跑步的勇气了。那时鼓舞我的，是探寻一个陌生城市的勇气。有很多次，我每天步行都超过6公里，走入陌生小巷，那里是和乘电车完全不同的一个东京。
今年夏天，我则是通过阅读深入到几个城市的深部。
纽约。我在2012年曾去过那个地方，在曼哈顿，我被这个城市的现代性震惊得寸步难行，几乎不敢脱离导游太远。腰上别着手枪的的警察，卖力跳着街舞的小伙儿，还有时代广场电子屏上中国的广告，一切风格奇怪的东西被组合在一起，让人感受到扑面而来的“自由”。
如果说纽约是“世界中心”（GDP世界第一的城市），曼哈顿就是这个中心的心脏。《世界中心的岛：曼哈顿传奇》，讲述的就是“世界中心的岛”最初的历史。曼哈顿最初是荷兰的殖民地，在被英国殖民者夺走之前，这里就已经发展成了一个“自由的城市”，来自世界各地的人们在这里做生意，人们彼此尊重，共同探寻大家都能接受的规则。
主流美国历史的框架是“13个英属殖民地的历史”。这样的历史，是以英国新教徒为主，遮蔽掉了荷兰人在这块土地上的贡献。上世纪70年代，一批荷兰语文献被发现，才让曼哈顿的早期历史进入人们的视野。曼哈顿和英国殖民地的最大不同，就是它是天然的港口，人们不是靠开垦土地和节约生活，而是从事贸易——这个发现，为理解美国早期历史提供了一个新的维度。
《曼哈顿传奇》讲述了英国和荷兰的百年斗争，但是对我来说，最迷人的一点则是曼哈顿作为都市的早期发育情况。它是阿姆斯特丹在北美大陆的复制版，自由、自治是它的灵魂，当然，这也决定了“国防”不太重要，当英国殖民大军开过来的时候，荷兰总督举手投降了。他考虑的不是一场战争胜负，而是一个城市的未来。
这个夏天，大多数时间我都窝在书房，但是却比以往更向往旅行，也想搞清楚那些伟大的城市到底有什么动人之处。《印象巴黎》是我看到的另外一本杰作，本书处理的是法国印象派的历史，但是却把马奈、莫奈这些人的崛起，放在了巴黎这个城市的大背景中。
那是拿破仑二世治下的巴黎。在“胜者为王”的史观下，拿破仑二世不是一个成功的统治者，他一身缺点，让人发笑，最终普法战争还不得不割地赔款，我们都从《最后一课》中感受到了法国人的悲伤。但是，这只是历史的另一面。这位好大喜功的家伙，喜欢举办沙龙来表现自己的“成功”，每年（有时每两年）都会选大量艺术品展览，不经意间促进了艺术的繁荣。他还下令改造这个城市，大拆大建，奠定了今天巴黎的格局。
在1860年代的巴黎，市民们已经形成了观看展览的习惯。由于工业革命的深入发展，人们摆脱了早期都市生活的贫困状态，巴黎到处都是咖啡馆，人们在那里谈天说地。巴黎的咖啡馆曾为伏尔泰、卢梭这样的启蒙主义者提供了空间，也一度成为革命的温床，但是在更多时候，它则是艺术家聊天的地方。富家公子爱德华·马奈在咖啡馆里约见他的女模特，而穷人莫奈，则一度连面包都买不起。但是这并不影响他们作为一个群体，逐渐走入时代的中心。
印象派感受到的，是一个飞速变化的都市。他们的导师是后来被称为“发达资本主义抒情诗人”的波德莱尔。在马奈这些人看来，追求纯粹的写实已经不再重要，他们要展现的是变化的世界给人们内心带来的感觉（有时是创伤）。我们可以把这种感觉称为“都市性”，就这个意义来说，印象派比写实主义前辈们，更像是“现实主义”者。
时间再过100多年，我们在上世纪90年代印度加尔各答发现了这种都市性的踪迹。《史诗之城》的作者库沙那瓦·乔杜里是一位印度人，父亲是知识分子移民美国，乔杜里本人也考入普林斯顿大学。但是，他在加尔各答的早年经历，却让他不断返回这个“第三世界都市”。他先是到那里的报社当了一名记者，每月挣200美元，这次生涯不算成功，后来他到耶鲁读博士，又回到加尔各答生活，研究这个城市。
打动他的是加尔各答的“街头”。和中国大多数城市一样，加尔各答也分为老城和开发区（整体上比中国大城市要落后一些），乔杜里追寻的是“老城记忆”。外公外婆的奋斗足迹，自己成长的地方，无家可归者建立自己家园的地方，那些充满人情味的东西，其实就是个人的“城市记忆”。它当然是空间，但是也是时间意义上的。当我们说“故乡”的时候，就是指的这种“时间性”。
我要深入了解的“都市性”，在不同时代的不同城市，有着不同的表现形式。但是，它也有着共同的地方：作为陌生人的“市民”，到底是靠什么团结在一起的？这可能是进入一个城市“深部”的关键。工业化的城市和港口城市不同。而像我所生活的成都，则是另一种形态。这可能就是一个城市独特的文化，也是城市的灵魂所在。
张丰
