无法聚集的日子里,音乐以新的方式抵达人心。
有人面朝大海开演唱会,歌声实时向全世界的观众直播。有人在阳台上拉小提琴,邻居拿起锅碗瓢盆应和。5月初,江西省九江市的6个音乐爱好者,成立音乐工作室,把编曲、作词、作曲、修音等音乐制作环节,搬到淘宝上售卖。
对于平均年龄只有21岁的工作室成员来说,这是一件充满未知的事。出生于千禧年的童高飞曾担心,当个人兴趣成为收入来源,人会掉进钱眼里,忘记热爱音乐的初衷。
开张两个月,他们每天能收到四五十个线上咨询。对方诉说情绪和故事,希望能拥有一首原创歌曲。他们服务的客户里,有幼儿园的儿童,也有68岁热爱音乐的男人。
这像一条隐匿的潮流:一群自称资质普通的年轻音乐爱好者,利用自己的音乐技能,满足更多普通人对原创音乐个人的、私密的需求。
准备就绪
初夏,九江的气温升高到20摄氏度。童高飞在键盘上敲敲打打,旋律随即出现在电脑屏幕上。
他的手指曾在课桌上敲打过旋律。少年的他喜欢音乐,但父母认为音乐不能发展为主业,赚不到钱,为他挑选农产品加工和质量检测专业,希望能有份安稳的工作。
课余时间,童高飞喜欢听同龄人讲故事,像攒邮票一样,储存各种灵感。他自学小提琴、吉他,开始把灵感写成小歌,还在学校的迎新晚会上临时组建乐队,唱原创歌曲。
疫情阻挡了他返校学习的计划。他在家琢磨,不如成立音乐工作室,为别人提供音乐制作的服务,“我想尝试做音乐,让自己吃饱饭。”
他的邻居袁也同样对音乐充满热情。她初中学吉他,高中学架子鼓,音乐陪伴了她少年时代的每个周末。
到了大学,她加入乐队、跳街舞,发现比起敲代码,自己更热爱敲琴键。
她和童高飞合计后,淘宝店铺在一套二手房里开张了。淘宝店铺的名字取自动画片《花园宝宝》里的人物玛卡巴卡,象征好奇、探索。
旋律为谁而奏
闻声而来的客户超出他们的意料。
儿童节前的半个月最忙碌。幼儿园和各类教育机构提出了幼儿音乐的不同需求:有的表演需要班歌、校歌,要求谱子简单,容易教学;有的举办亲子活动,请工作室创作一首向父母表达感恩的歌曲;还要为古诗词教学创作背景音乐,方便儿童记忆。
像《石灰吟》《乌衣巷》等古诗,童高飞和编曲师根据韵调的抑扬顿挫,创作相应的古风旋律。为了让儿童朗朗上口,童高飞还加入钢琴弹奏,增加欢乐的节奏。
一个残疾人特殊学校的班级联系他们,希望为班级里一位双目失明的男孩创作一首歌,献给这位同学的母亲。
童高飞和同学们在淘宝上打字沟通,通过零碎的信息拼凑出男孩的故事:男孩的家庭没有经济来源,母亲为了赚钱养家,白天去摆摊,晚上在广场上卖气球。
童高飞熬了两个通宵,尝试用男孩的视角创作了《妈妈的爱》。
录音样带一般由工作室的成员演唱,但这首《妈妈的爱》需要用童声。童高飞在闲鱼上找到童声代唱,把这首歌演绎出来。他象征性地收了班级26个同学每人5块钱,老师告诉他,男孩收到歌曲后特别满意。
短短两个月,这群年轻人通过音乐制作接触到百态人生。有医生请他们创作一首歌曲,感谢支援武汉抗疫的同事,欢迎他们回到家乡;58岁的京剧爱好者,录制下街头艺术家的旋律,请他们编成完整的曲子,方便自己在家自娱自乐。
但有些生意,他们不愿意做。比如,直播公司想要创作内容低俗的歌曲,吸引粉丝,他们拒绝了。还有顾客预订了一个价格500元的编曲服务,却说,“这东西50块钱能做出来”,童高飞急得和对方吵,“你50块钱能买奔驰呢。”
第一个月,工作室的营业额是6万元。这给了袁也更多信心。她意识到,普罗大众对原创音乐有欲望、有需求。生活中最直观的体现是,往年的毕业生通过拍摄照片记录大学时光,而现在流行拍摄视频。有些学生想要创作一首班歌,作为视频的背景音乐。
“我们服务的,是一群不懂音乐,又喜欢音乐的人。”袁也说。
我们的音乐要和别人不一样
年轻是这个音乐工作室的秘密武器。
他们往往午后起床,深夜工作,工作忙碌时,能见到凌晨5点的九江。完成创作后,他们喜欢骑摩托车沿着湖边绕一圈,吃点烧烤,再各自回家。
22岁的尤佳伟是工作室的编曲师,除此之外,他还是音乐培训机构的吉他老师。他的学生里,4岁的孩子爱听《学猫叫》《沙漠骆驼》,有时会从板凳上一跃而起,手舞足蹈;也有五六十岁的学生,希望能练习弹奏《月半小夜曲》等经典歌曲。
尤佳伟说,上世纪的经典歌曲,有一些翻唱外国曲目。但作为年轻一代的音乐从业者,他更喜欢原创,加入本土的、中国的元素。他坚持自己的作品一定要和而别人不一样,要做自己。
细小的变化也在客户的要求里体现。他留意到,客户常常要求编曲时加入中国乐器,有人要求歌曲要采用民族美声唱法。还有客户点明,想要有一首哥特式音乐。
有客户收到曲子后,上传到网络上,在朋友圈介绍,“这是属于我自己的歌。”
童高飞习惯创作时,在电脑旁摆上一瓶啤酒、一瓶白酒,灵感枯竭时,偶尔拿起来喝一口。最近,他创作了一首专属于女朋友的歌曲,前奏是《小星星》,因为那是他们第一次见面时,女朋友用钢琴弹奏的旋律。
中青报·中青网见习记者 魏晞