上一版
缩小
全文复制
上一篇《文雄画杰》是冯骥才关于中西文坛艺坛人物的散文集，作者既关心他们的艺术，更关心他们的性格、气质、命运、家庭、习惯与嗜好，以及诸多为常人所忽视的细枝末节。作为怀人记事之作，冯骥才以深情贯穿书写之始终。正如他在《文坛艺坛人物记》中所说的：“我写他们，与写小说或一篇理论文章是不一样的，感性多于理性。”观一个个人，就是在省视一段段历史。人倚靠在历史的怀抱里，历史又何尝不是寄居于人的身心之中？
冯骥才以己之笔描绘了一份精神图谱，这份图谱是冯骥才朋友圈里的人分别“贡献”出的，他们各有个性和锋芒，活出了人生的精气神。朋友圈里的人并不一定有直接的交情，那些素未谋面的文坛艺坛巨匠，因了冯骥才的主动贴近倾听而成为他的“朋友”。一份通过阅读著作、寻访故居、爬梳生平而获得的友情，虽然少了现实的交集而显得空灵，亦因此而获得另外一种纯粹。友情因纯粹而更具生命力与感染力。他们通过冯骥才的有意联结，描绘出夜空里的璀璨星河。现实越是漆黑，越可现出他们的生命之光。如果非要在他们身上找出共性的话，那便是赤诚与坚韧。赤诚，是对文学、艺术与生命的，坚韧则是对磨难和困厄的。
吴冠中对艺术至高无上的推崇、陆文夫对友人伸出援手时的不动声色、托尔斯泰充满良知的罪恶感与救赎之举……冯骥才写的虽是自己喜爱、崇敬的作家与画家，其实内里写的是自己。写自己在他们身上看到的琐碎点滴、感受到的品质和性情，有小有大，既小又大。他笔下的大师们之所以会这般呈现，全在于有一个自我可以观照。写大师，从大师出发，更是从己心出发。这种观照与对比，便是不容忽视的。归根到底，冯骥才叙述的是自己的成长史。一篇篇人物小传，组成的是一部厚实的别样“自传”。
他总是赞赏别人的好、别人的有、别人的多，如此这般并不意味着自己的不好、自己的没有、自己的少，而分明是一种豁达、敞亮之襟怀的体现。这种以求真为旨归的“自传”，若无赤子之心的支撑，断无如此丰富动人的书写。
我以为，这是他的印象记，更是他的读后感。他读作家的书、画家的画，听作曲家音乐家的曲子，走访大师们的故居，阅读作家艺术家门背后的历史。都是读，不止于书本上的读，而是全方位的。读小书，亦读大书。把耳朵张开，把眼睛擦亮，把心魂打开，把通向精神的一切通道统统打开。
追叙并再现艺术家们创作与成长之路上的某一个情景、某一种心境，是后两辑中最具深意和值得回味的笔触。梵高写信和弟弟谈及自己深陷经济困境时的小心翼翼、柴可夫斯基被梅克夫人中断资助之后的痛苦不堪、普希金在定下与丹特士决斗之后的洒脱与轻松、莫扎特在临终遗言中流露出的深深遗憾，均可从冯骥才用心的追寻、探问之中感受得到。作者并不只是捕捉大师们的辉煌与瑰丽，还通过一次次的故居访问去感受气息，借感受气息进入独特的历史情境中，寻找他们行为的源头。
收录书中的不少文章已读过多次，如今再次相逢，依然不忍错过。写冰心、韦君宜、孙犁、草婴等人的文章均在此列。其中印象最深刻的是《致大海》。这里有细节的铺陈、充满生活化的描写，让人感觉冰心老人仿佛还在人世。在一次次发自肺腑的倾诉中，表达了对老人深深的怀念与牵挂。冯骥才不能忘的是“拿了人民的钱就得为人民说话，不要怕！”这句话。老人说完还特意朝他看了一眼。这一眼在冯骥才看来并不寻常。“您似乎要把这几句话注入我的骨头里。但您知道吗？这也正是我总愿意到您那里去的真正缘故。”于他来讲，老人不仅是亲切和蔼的，还是伟岸超拔的。一次次地主动拜访就是一次次道德指引与精神沐浴。这样的人走了，是更加真实、强大的存在。“远离了大海，大海反而进入我的心中。”重读一次，老人如大海般宽广的胸襟、博大的情怀、高尚的人格就在读者心里重现一次。读者的读与冯骥才的亲近，有着同样的深远之意。
我自知乃文学爱好者，是艺术的门外汉。爱好者至少略懂一二，门外汉则是一窍不通。只是见到美好的艺术品，有发自内心的纯粹之喜。如果说文学与艺术在我的世界里有何相通之处的话，便是两者皆美。不管文学或艺术皆源于伟大的心灵，皆通向平凡的心灵。伟大或平凡，皆需高尚。否则便是自绝于文学艺术，自隔于冯骥才的深情书写。
张家鸿
