中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2020年08月18日 星期二
中青在线

剧列

人生孤独 喋喋不休

林蔚  来源:中国青年报  ( 2020年08月18日   09 版)

    独白剧或是最合时宜的。

----------------

    《Talking Heads》(新喋喋人生)真是名副其实。这部6月末登场的BBC新剧,每集只有一名演员,置身偶尔变化的场景,对着镜头喋喋不休。在剧荒的疫情时代,独白剧或是最合时宜的。但它仍比较鲜见,因为难度太高了。没有精彩绝伦的剧本,缺乏细致入骨的演技,根本无法让观众沉浸到半个多小时的独角戏里。好在《新》剧翻拍自英国著名剧作家阿兰·本奈特1988年自编自导的独白剧《喋喋人生》,有经典剧本打底,又汇集了一帮演技“大咖”,成功地为观众呈现了一部“教科书级别的神剧”。

    老戏骨艾美达·斯丹顿在开场第一集就做了完美示范。她饰演一个愤世嫉俗的独居老妇人,每天透过窗户观察外面的世界,揣测别人的生活,然后以写信控诉来发泄自己无所不在的不满。在火葬场看到有人抽烟,她写信;在白金汉宫的人行道上看到狗屎,她也写信。当发现新搬来的邻居没有时刻陪伴孩子时,她开始持续不断地写信投诉邻居虐待小孩。直到有一天警察来告诉她,邻居夫妇时常出门是因为孩子住院,而就在不久前,那个孩子因为白血病过世了。叙述完毕,老妇人的脸上呈现难以描述的复杂表情,诧异、愧疚、伤感和崩溃交织在一起。她凝望着镜头,嘴角微微抽动,漫天的悲哀就这样悄无声息地涌出,将观众包围。

    意味深长的微表情,恰如其分的肢体语言,身临其境的形容描述。如此才能让观众产生代入感,去体会剧中人的喜怒哀乐。

    朱迪·科默在《她的绝佳机会》里成功演绎了一名不入流的女演员。莱斯利是个十八线龙套小演员,对表演充满热情,对角色理解深刻。但现实是她只能在色情电影里被迫卖弄性感。而这个微不足道的角色,还是她费了九牛二虎之力,经历被藐视、被潜规则后才得到的。拍摄结束后,莱斯利对着镜头一边自言自语一边点头微笑:“表演的本质即奉献。”

    莱斯利的眼中有泪光闪烁。观众难免疑惑,莱斯利未尝不知自己遭遇不公,只是为了成就梦想而故作天真地自我安慰吧?但《新喋喋不休》不会给你确定的答案。相反,它通过简洁的台词和戛然而止的镜头,把解读和沉思留给观众自己。

    比如《糖罐里的薯条》。72岁老母亲陷入黄昏恋,同一屋檐下的儿子格雷厄姆非常不满。终于有一天他可以幸灾乐祸地告诉母亲,那个男人有妻有女欺骗了她。母亲报复般地嘲讽:“别以为我不知道你在车库看什么杂志,象棋?一丝不挂的象棋男!”格雷厄姆冷静地回道:“去睡吧,别忘了关电热毯!”一带而过,但观众顿时心知肚明,原来老母亲不过是一直假装不知儿子的秘密而已。又比如《西班牙花园之夜》。家庭主妇霍克尔太太讲述一起凶杀案。“我问,警察还没来过吧?她说,还没,怎么了?我说,没什么。但是,水槽里有一副手铐。”霍克尔太太沉默地转过头去,音乐响起,镜头变暗,下一秒已切换到另一个场景。但观众仍停留在手铐的画面想象中,毛骨悚然。

    12集,每集都是一个灰色惨淡的人生故事。被儿子骗走积蓄的老人,处心积虑却一场空的古董店老板,犯了禁忌之爱的母亲,无辜保守外表下的恋童癖……不同的悲剧,但贯穿着一个共同的元素:孤独。每个人都是孤独的,掩藏着真实想法,人际交往寥寥,找不到沟通途径,只能坐在逼仄的空间里一个人絮絮叨叨。但他们又不表现出孤独,甚至有时会面带微笑倾诉。“我不想让你觉得这是个悲剧故事,我不是个悲剧女人,不是那种人!”连喝咖啡都开始觉得贵的穆丽尔太太笑着摇头说。“呼吸里带着哨声?呵呵,很多人都那样。”得知丈夫是衣冠禽兽的霍克尔太太不停地摆弄着手里的衬衣,皱着眉头笑起来。

    在这个意外和变化接踵而至的时代,BBC选择重启《喋喋人生》,或许是期待特殊背景下,习惯了视觉轰炸的观众能更容易理解这部独白剧。就像艾美达·斯丹顿在第一集结尾的那段独白:“有时候布里奇特会在半夜醒来,尖叫着,她梦到了她杀死的那个孩子。我会过来坐在床边,握着她的手,直到她睡回去。我的钟在走动,我可以听到风声穿过操场的树间,也许下雨了,我坐在这里,我很快乐。”

    人生孤独,有时候除了笑着直面,竟别无他法。

林蔚 来源:中国青年报

2020年08月18日 09 版

神仙可能不坐电梯,但国漫的故事要好好继续
郎朗:《哥德堡变奏曲》我练了28年
《1917》:死亡才是电影的“主角”
人生孤独 喋喋不休