上一版
缩小
全文复制
火箭军某工程旅营长沙子呷有一双粗糙的手。由于长期与水泥、钢筋打交道，他的手上布满毛刺，手掌磨起厚厚的老茧，手腕上还留着几道划伤后的疤痕。
曾经，他希望用这双手按下发射按钮，亲眼目睹导弹直刺苍穹。但穿上迷彩服后，他才知道自己的使命不在台前，而在幕后。
沙子呷的工作地点在岩层深处。在那里，他带领导弹工程兵开掘坑道，构筑阵地。如果把导弹比作长剑，他们的任务就是为利剑铸造可靠的“剑鞘”。
他的办公桌抽屉里有张一米来长的图纸，标注着跨越大半个中国的施工“战线图”，也是他的成长路线图。入伍18年里，他和战友们征战南北、跨越东西，用双手在群山间构筑起一个个优质国防工程。
“宁愿累掉几层皮，不让导弹等阵地”
在岩层深处干了18年，沙子呷对导弹工程兵的苦深有体会。
2002年参军入伍后，他的第一个岗位是风钻手。当时的施工条件还比较简陋，风钻是最原始、最基础的施工工具。在空气潮湿、粉尘弥漫的阵地上，他抱着七八公斤重的风钻狠狠凿进岩石，一天下来手臂酸疼，吃饭连筷子都拿不起来。
更难受的是，长时间奋战在大山的“心脏”里，时空感知产生紊乱，让人身心俱疲，就连新鲜空气和阳光都是奢侈品。
作为从大凉山里走出来的彝族穷苦孩子，沙子呷小时候就开始帮家里干农活儿、背着弟弟上学，吃了很多苦。但来到导弹工程部队以后，他觉得以前的那些苦都不算什么。
沙子呷从小向往当兵，小时候鞋子穿破了，父母想攒钱给他买双新鞋，却在他的央求下改成了买“军帽”。来到部队后，虽然和想象中操枪弄炮的军营生活不同，但他从没有想过放弃。
“三百六十行，行行出状元，不管是干啥，咱们都要干出个名堂来。”他经常这样鼓励同年兵。
在原该旅副政委、山西省军区应县人武部政委陈联盟眼中，沙子呷是个“傻”得可爱的兵。2004年11月在西北担负某国防施工任务时，为了防止混凝土在搅拌过程中受冻，战士们需要用“小太阳”取暖器来回照射混凝土。一次夜班，陈联盟看到他不停移动取暖器，自己的手却被冻得通红。
“你烤一烤啊。”陈联盟关心地说。“不行，宁可把手冻伤，也不能把混凝土冻坏。”沙子呷边干边回答。从此，陈联盟记住了这个“把质量看得重于生命”的上等兵。
凭借着吃苦耐劳的憨厚劲儿，沙子呷很快在全旅出了名。施工攻坚阶段，战友守着一台风钻都累得气喘吁吁，他却扛着两台风钻交替施工，忙得不亦乐乎。
高空焊接空间狭窄，作业时电焊罩戴不上，他干脆“裸脸”上阵，皮肤被灼伤脱皮，眼睛也被弧光刺得红肿。战友们劝他不要这么拼，但他总怕误了工期，一直坚持在工地上。
“宁愿累掉几层皮，不让导弹等阵地。”他指着横幅上的大字对战友说。
在不知疲倦的奔跑中，沙子呷的成长进步也刷新了旅里的纪录：当兵第一年当副班长，被评为优秀士兵；第二年当班长，成为工区第一个上等兵班长；第三年初套改士官，成为全旅最年轻的代理排长。
2010年，沙子呷跟随连队转战南方，担负某重大国防工程的扩散石被复和防护门施工。在作业面上，他遇到了老营长甘志亮。甘志亮想检验一下老单位的战斗力，把原本18天才能完成的防护门施工任务交给了他，并要求半个月内完成。
“老营长，只需要10天就够了。”沙子呷立下军令状。当天下午，他就带领全排进了施工阵地。当时正值盛夏，阵地如同一个大蒸笼，大家干脆赤膊上阵，任汗水直流。
7天时间，大功告成。沙子呷把甘志亮请到作业面验收，当看到眼前高标准完成的防护门时，甘志亮忍不住称赞：“你小子越来越能耐了，我喜欢！”
读懂岩石“语言”，处置多种险情
在施工阵地上忙碌的同时，沙子呷并没有放弃学习，他的心中藏着一个军官梦。
2010年9月，在经历过4次提干失败后，沙子呷终于被保送进入原第二炮兵指挥学院学习。毕业后，他重新回到施工一线，从排长、副连长、连长、副营长一直干到营长，转战大半个中国，逐渐成为独当一面的“开山悍将”。
担任连长时，沙子呷的工作作风是身先士卒、以身作则。他曾带队挺进大漠深处，执行某特殊国防工程被复施工任务。在岩层深处的施工阵地上，他带着战士们身穿防护服，半跪在仅1米高、0.8米宽的作业面上捣固混凝土，确保均匀地搅拌压实每一个部位。
每次施工收队，官兵们浑身上下溅满泥浆，难分彼此，像一队活动的兵马俑。3个月后，他们比预期提前一个月完成阵地建设任务，一次性通过上级的竣工验收。
整天和石头打交道，沙子呷的经验越来越丰富，逐渐摸透了不同种类岩石的“脾气”。一次转战施工中，进驻第一天，他抡起大锤，在山体上连续砸了十几下，提醒大家说：“这里地质条件复杂，极易出现崩塌，施工的时候要万分小心。”
“你是神仙呀，掐指就能算？”一名“老工兵”第一次见有人“砸壁” 研判险情，毫不客气地说。
“你们刚才都听见了，敲击这里的岩石发出的是‘嘭嘭嘭’的声响，老百姓给它起了一个非常形象且好听的名字，叫做‘山响’，这就是岩石的言语，是给我们作了提示，你不信就等着瞧吧。”
果然，几天后作业面出现塌方，由于预警及时、规避到位，避免了人员伤亡。从此，沙子呷成了传奇人物。
几年前，担任副营长的沙子呷带队执行某工程改建任务。这里被工程专家称作“地质博物馆”，泥夹石、破碎岩、黄泥层等各种情况都可能遇到。
官兵进驻施工阵地不久，就发生了前所未有的大塌方：拱顶上方出现一个椭圆形大窟窿，塌方碎石泥土多达800多立方。
这是极为罕见的险情。沙子呷立即制订方案、请教专家，带领经验丰富的骨干进入塌方地段。打炮眼、注锚杆、型钢支护、挂网喷浆，在他的指挥下，突击队员们有条不紊，像打补丁一样，一处一处为岩石加固厚厚的防护。
两个多月后，他和战友们把万余根钢管插入岩石的“心脏”，成功突破沉降坍塌地段，为阵地穿上了一件坚固的“铠甲”。有着30多年国防工程施工经历的旅长张杰看了他们的施工成果，不禁连说了几个“了不起”。
解决施工“痛点”，打造智慧工兵
在战友们眼中，35岁的沙子呷身材魁梧，皮肤黝黑，工作中是一个不折不扣的硬汉，但外表粗犷的他也有精打细算的一面。
“刚见面以为他是张飞，但是他能绣花，心很细。”曾在兄弟连队当主官的副营职干事孔令鑫记得，施工时，为了确保工程精度，沙子呷专门把测绘刷点的刷子改小，最终实现坑道零误差贯通。此外，他负责的地段每个环节都严格按照要求施工，“就像是艺术品。”
生活中，沙子呷是个宽容的人，喜欢和战士们打成一片。但一到施工阵地，他立刻变得锱铢必较，最听不得“差不多”3个字。
2015年6月的一天，他到作业面检查夜班情况，发现侧墙底部有一部分土工布焊接不牢，裂开了一道3厘米长的口子。裂缝在底角，不影响施工质量，但他还是坚决要求将模板拆除，把土工布重新焊接好。
“虽然不影响大局，但是这种做法规范了战士施工养成，培养了良好的施工作风。”张杰听说后也赞成他的做法，“把沙子呷放在工区，我们非常放心。”
沙子呷的细心还体现在对施工器材的创新上，张杰发现，他总能敏锐地发现施工中的“痛点”。
被复施工中，大家要站在拱顶的钢筋网上，用混凝土输浆管向侧壁模板内同步打浆，保持压力平衡。然而，输浆管只有一条，需要在狭小的空间里左右搬运，既危险又消耗体力，还容易导致数十米的输浆管被堵，处理起来非常麻烦。
经过多次思考，一个想法逐渐在沙子呷脑中成型：事先把左右侧墙和拱顶方向的管道布设好，再在作业面中心设置一个“滑移式分浆器”，利用液压系统控制混凝土流向。
很快，这套新的灌浆系统就出现在作业面上。按照这个新方法作业不仅提高了施工效率，还降低了劳动强度，有效避免了堵管的情况。从此，“滑移式分浆器”成了大家赞不绝口的“神器”。
在18年天南海北的施工任务中，只要遇到难题，沙子呷总是第一时间想办法解决。前几年，东北某重大工程建设开工，他受领任务的时候正值寒冬，气温低至零下40多摄氏度，混凝土无法搅拌，十几台开山凿岩的工程机械也无法启动。
看着日历一天一页地撕掉，他心急如焚，再耽搁下去，工程无法按时交工，大国长剑将“无家可归”。经过多次调研论证，他决定在工程机械库房放置4个煤炉取暖升温，确保工程机械正常启动，在工区加装一套混凝土锅炉房，用50多摄氏度的热水搅拌混凝土，再加入速凝剂、早强剂等提高凝固强度，确保工程质量不受影响。
最终，这一套“组合拳”解决了东北寒区冬季施工难的问题，工程如期交付使用，沙子呷整理的寒区施工“战法”在全旅推广。
此外，他还领衔研发“平顶滑模台车”“喷雾降尘装置”等12项革新成果，探索出“上料捣固一体施工法”“通风排烟自控法”等新训法工法，带出了一批革新能手，使智慧工兵的理念深入人心。
“他干遍了阵地上的工种岗位，既练就熟能生巧的本领，又有创新创造的激情，这都是18年来日复一日积淀而成的。”旅政委蒋刚彪评价说。
是硬汉，也是暖男
担任主官后，沙子呷非常注重官兵安全，战士觉得没有把握的地方他绝不批评，而是亲自上阵示范操作。“如果这次批评了，下次他可能就自己蛮干，容易留下安全隐患。”
国防施工属于高危行业，沙子呷当新兵时就经历过生死考验。有一天，他正和几名新战友进行爆破作业，大伙儿爬上作业架，聚精会神地装填炸药。突然，“轰”地一声响，他还没反应过来，只觉得后背一凉，像刀尖划过一般剧痛，紧接着就是震耳欲聋的石块碎裂声。
沙子呷本能地扭头，发现是拱顶掉下一块黑板大小的巨石，擦着他的脊背砸在了地上。再一看，身后的战友闫卫衡不见了，旁边用来储存施工用水的水池泛起一片红色。
“快救人！”沙子呷顾不得后背的剧痛，从两米多高的架子上跳下来，把浑身是伤的闫卫衡从水坑里拖出来，紧急送往医院。
经过诊断，闫卫衡全身有12处严重骨折，浑身上下都是伤口，幸运的是抢救及时，没有留下后遗症。
经历过这件事，沙子呷似乎理解了“工区就是战场、施工就是打仗”的含义。也是这次经历让他明白，对导弹工程兵来说，“安全是最幸福的事。”他下定决心，要让战友们“好手好脚地来，好手好脚地走”。
因为注重安全，沙子呷在工作中要求很严，经常在作业面上来回检查。一天凌晨，突击队进行钻爆作业时，负责装药的战士因为犯困操作失误，爆破时出现了哑炮。出现哑炮本来是正常的事，但几名战士觉得人工排爆时间很长，决定用挖掘机排爆。前来巡查的沙子呷发现后，立即吼道：“你们是不是疯了？这样侥幸冒风险，会付出血的代价！”
原来，使用挖掘机排爆危险系数很大，一旦铲齿和岩石发生摩擦，很容易产生火花，引起残留炸药的二次爆炸。叫停挖掘机后，沙子呷把袖子一撸，卷起裤腿，开始徒手搬运碎石。那一天，他带着大家从凌晨4点一直干到中午11点，终于化险为夷。
反思会上，他严厉批评了这种冒进行为，但也了解到战士们凌晨三四点又累又困，容易造成误操作。在总结出按规操作、配备安全执法记录仪等措施后，他又决定每天凌晨4点为工地配送加班餐，为战士们补充体力。
虽然在工作中非常严厉，但在生活中，沙子呷却是一个十足的暖男。在阴雨连绵的南方施工时，很多战士得了湿疹，他到工区后办的第一件事就是修建一座玻璃烘干房，并安排专人为官兵洗衣服和床单被罩。
常年在阴暗潮湿的阵地上施工，一些战士患上了关节炎和风湿。由于平时很难见到太阳，有的战士甚至画了一幅太阳贴在墙上。沙子呷把这些岩层深处的故事讲给妻子莫小梅，莫小梅心疼战士们，翻山越岭挖草药，按彝族偏方配成一个个草药包，定期往连队邮寄。
她还用彝族传统工艺拼出一面红、绿、蓝三色旗子，中间绣着红色的太阳。从此，这面旗子在整个工区传递，掘进施工到哪里，这颗太阳就“照”到哪里，“很暖心。”
“跟着沙营长干很苦很累，但是很痛快，我们都愿意跟着他干。”二营三连班长王胜东说，“他是我的领导、我的兄弟，更是我的精神气泵。”
中青报·中青网记者 王达 通讯员 李永飞
