上一版
缩小
全文复制
24岁的郑毅有一张“看上去42岁”的脸，在一个时长12秒钟的短视频里：33张自拍特写记录了他皮肤从黑到黢黑的过程。最初，这张国字脸上还有墨镜遮挡留下的色差，渐渐地，眼周也被黑色占领，两颊的皮肤日益显出肉眼可见的粗糙，太久没洗的头发一撮撮支棱着——这是水手的模样，装扮他的正是照片背景里的大海、烈日、阴云和看不见的风。
作为克利伯帆船赛青岛号上的大使船员，郑毅的环球航海之旅于去年9月从英国伦敦起航，经过半年漂流于今年3月在菲律宾苏比克湾结束第9赛段航行。当时，青岛号在总积分榜上领先第二名20分。
按计划，郑毅将在帆船跨国际日期变更线时迎来两次24岁生日，但鉴于新冠肺炎疫情在全球蔓延，后面3个赛段的比赛推迟进行，他的生日也从太平洋上“挪”到了青岛莱西的隔离酒店里。他几乎每天都会思念漂在海上的日子，因为那艘红色帆船不仅能让他续写郭川、宋坤等中国船长的环球航海壮举，更能让他懂得如何重塑自己。
海上的生活不“吹牛”
2006年，跟随父亲到青岛奥帆中心码头游玩的郑毅第一次见到帆船，参加克利伯环球帆船赛的青岛号在人群欢呼中驶出码头，这一幕从他10岁起就种在心里。第二年，“帆船进校园”让郑毅有了梦想成真的可能，他天马行空地“规划”未来，包括要参加世界级帆船比赛，但在同学眼中，这是他“爱吹牛”的表现。
15岁，郑毅进入专业队，开始了与风浪为伴的日子，曾经被视作“吹牛”的愿望也渐次实现，包括代表中国船员将青岛号驶向世界。
相对平静的海面，暴风雨来时会让郑毅更加“兴奋”，船只像一片叶子一样被浪推来推去，作为舵手的他必须直面挑战。“大雨像一圈屏障一样袭来，感觉像二维游戏中向玩家移动的磁暴阵，伴随着的风力和船速，雨点打在脸上像小石子一样生疼，掌舵根本无法看清前方。”郑毅记得风雨飘摇的每一帧画面，例如，持续迎风的状态下，船头一遇到浪就会颠起两米高，然后垂直“砰”地落下，船舱内睡觉的人会被这一下惊醒，“就像坐在高速行驶的汽车里突然遭遇急刹。”高度倾斜下，厨房里也噼里啪啦乱响，锅碗瓢盆齐飞，让做饭的人应接不暇，有时会被溅一身热水，做的饭菜倒了一地。
海上温度低时，防寒服下得穿软壳夹克、加绒衣、连体裤、贴身防风背心、羊毛内衣等，即便如此，戴着海豹皮手套的手还是被冻透了。郑毅担心手套内会湿，又加了一个刷碗的胶皮手套。舱内也不好受，因舱外温度极低，人呼吸和排出的热量让船舱像水帘洞一样，不断地往下滴水，郑毅把经历记录在社交平台上，“睡觉的时候滴在脸上惊醒，这种感觉别提多难受了”。
远洋航行时，在这艘长70尺（约23米）的大帆船上，最基本的吃喝拉撒也会成为挑断情绪神经的利刃。
船上有20人但仅有10张床，4或6小时的轮班制情况下，两人分享一张床。船只晃动时，很难生火做饭，偶有机会做一次蛋炒饭，因唯一的灶台火特别小，需要把米饭蒸熟后放到烤箱里烤干才能进入炒饭步骤，“得准备4个小时”。通常，外国船员习惯用牛奶冲燕麦粥，但“地道中国胃”的郑毅很难适应，他在限重20公斤的行李里装了40袋方便面和十几瓶老干妈，撑到上岸时便马上用手机搜抵达城市的中餐厅和中国超市。有时，船员会刻意少吃，“因为上厕所也非常痛苦”。在隔离期间，郑毅通过直播分享船上的日子，“迎风时，船倾斜很大，马桶里的水会溢出来，上厕所20分钟，排水得花40分钟。”
在这次赛程里，最“糟心”的是船上的制水机坏了，淡水瞬间稀缺。“坏了，没水吃泡面了。”郑毅记得，他当时在心里几乎把制水机商骂了个遍。当时船行驶在南大洋，离终点还需航行约14天，船上20个人只有400多升水，意味着“每人每天只能喝一升水”。郑毅表示，有队友会拿着量杯每次接500毫升进行分配，大家都自觉遵守。收集的雨水掺上海水用来煮饭或意大利面，锅碗全用海水清洗，咖啡茶停止服务。
越没水喝越觉得渴，郑毅一边掌舵一边攒着口水舔嘴唇，但越舔越干，平时海水过滤后尝着味道像汽油的水，变得弥足珍贵。缺水的情况让船上不少人都病倒了，但也因事态紧急，抱着求生意念的他们比第二名提前了一天到达终点。
这些用命交换的经历让郑毅一开口就停不下来，可在奶奶和姥姥心里，这都是要“拿链子把你拴起来，不让你出去”的理由。但郑毅的父亲年轻时曾是一名海军，对于儿子的经历和选择，除了支持更藏不住期待，“我爸经常说他在海上遇到的风浪比我遇到的还大，其实他也知道不一定。”郑毅能感觉到父亲的骄傲，“他的微信头像、朋友圈封面都是我”。
最曲折的航线也许最快
“青岛号”的20名船员平均年龄在40岁左右，来自各行各业，“很多年轻人很难拿出一年时间去完成环球。”船上唯一和郑毅同龄的是一位英国女生，“她从6岁就开始玩帆船，很多来自英国、澳大利亚、美国、加拿大的队员都像她一样很早就接触帆船运动，他们大多是爱好者，我们中国的队员则基本是职业运动员。”
郑毅在2017年时就参加过克利伯帆船赛的部分赛段。当时的他性格腼腆，外语是短板，也缺乏远航经验，但来自同龄人的比较触动了他，才为他找到一条迅速成长的航线。
参赛前一年，郑毅曾为清华、北大等高校的学生担任帆船夏令营的教练。学生们在谈论远处的山，有人说了一句“望山跑死马”，这让长期在专业队训练的郑毅莫名感触：“都是同龄人，他们收获了学业也能接触帆船，但我除了帆船再拿不出像样的东西。”人生的重新定位来得猝不及防。当时，郑毅对队内一名人大的女生有好感，想主动找她说话时，却发现女孩在用英语和外国教练交流，“当时，韩国学生跟我说话我也只能抽搐着嘴角用微笑回应”，那种尴尬时刻提醒郑毅，“我要改变”。
郑毅花大力气学英语，全方位准备克利伯帆船赛，但真正上船后，他才发现自己的单词量“不到一周就全用完了”。表达的不自信让他的敏感被放大，有时他说到一半不知道怎么继续，外国队员就会眼神涣散地点头用“OK”转移话题甚至转身走开，“感觉很敷衍，被无视了。我就决定不说话了。”在从英国利物浦到乌拉圭途中大概三四天里，沉默的郑毅感觉像自己一个人在航行，“非常孤独”。
退赛的想法像波浪翻涌。长时间不能洗澡，加上盐水浸泡，郑毅身上有些地方出现溃烂，当队友招呼他去前甲板时，他怕风浪太大会加重溃烂，以“我不强壮”为由拒绝；航行到第34天时，从同胞手上得到一包大杏仁，已经对船餐厌恶至极的他一边吃杏仁一边掉眼泪，“豆子大的泪珠，一点感情不带，就是生理的反应”。很久他才反应过来自己哭了，“我这是在经历啥？太折磨人了”。
他想起《少年派的奇幻漂流》，觉得派与老虎的单独相处太真实，“派之所以能坚持到陆地，就是因为有老虎的陪伴。”他把日记当成老虎，一股脑地写下怨气、寂寞、艰辛和些许愉悦。这段时间得熬过去，他想起有次看到五星红旗从主帆上打开的场景，便告诉自己，作为极少数的中国面孔，熬的过程里，至少表现得像点儿样，“我代表的不仅是我自己”。
回到陆地上，郑毅经常会想起在海上的日子，就像结疤时难耐的痒，完全盖住了疼的记忆，而不经意间的成长也鼓励他再次起航。这一次，他决定环球，行李中放衣服的空间被无人机等拍摄设备取代，他要给“老虎”升级，“我要记录下所见所闻，不再为了发泄情绪，更为了让更多人了解帆船和大海。”
第二次参赛，郑毅的英语水平提高不少，已经可以主动为其他成员提供帮助，自信也建立起来。最重要的是，有了沟通的可能，曾经他“看不惯、不喜欢”的人也有了光彩。在船上，69岁的伯特兰曾让郑毅有些怨怼，每次经过踩到他或踹到他总是“扬长而去”，但慢慢地，他发现伯特兰行动不太方便，他的身体状况并不适合参加这样残酷的比赛。郑毅记得，早在葡萄牙时，伯特兰就问他：“Frankie，你是青岛人吗？我迫不及待想告诉你我为什么想参加这个比赛，这和我老婆有关。”此前，郑毅就听说过有个船员带着妻子的骨灰来航海，他心想千万不要和自己住一起，结果这名船员就是睡在他下铺的伯特兰。
伯特兰的妻子喜欢中国文化，属龙，在他妻子去世前就看到过青岛号上的龙。因此，在妻子去世后，伯特兰为了完成妻子的梦想，便在参加环球航行时选择了青岛号。他承担了船上所有缝纫的工作，小到补床单大到缝补球帆。郑毅发现，有时他会拿着手机对着阳光拍照，为的是找一个小绿点，“他出发参赛时，照了一张全家福，当时照片上因背光出现了一个绿点，伯特兰乍一看认为是妻子的灵魂，从此以后，他便如此认定了”。
在小小的帆船上，像伯兰特一样带着满满的故事来漂泊的人数不胜数，他们的故事也帮助郑毅了解到人生的不同切面。“从A点到B点，有无数种路径，可以走直线，风平浪静，但耗时很长；可以走多段折返，经历巨浪，但风浪的加持也会让抵达的时间最快，选择哪条航线掌握在自己手里”。
这次比赛航行的第8天，船慢慢接近了赤道。两年前第一赛段穿越赤道的往事萦绕在郑毅脑海里，当时的痛苦仍然清晰，但这次他已经成为“老油条”，面对其他队员的问题：“穿越赤道热吗？”“遇到风暴的时候冷不冷啊？”等等，他回应：“你们会知道的。”他把过去在被窝里痛哭、不敢去前甲板的故事“很骄傲地告诉了他们”，“因为只有对比过去才能看到一个人的改变，但我不会再出现同样的问题。”队员看过照片后告诉郑毅：“两年前你是一个男孩，而现在你是男人了。”
中青报·中青网记者 梁璇
