中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2020年08月28日 星期五
中青在线

“保命桃”的滋味

叶青林  来源:中国青年报  ( 2020年08月28日   05 版)

    扫一扫 看视频

    为了种桃子,应灿龙一年有360天都守在山上的桃园里,承受着别人难以想象的辛劳和孤独。妻子钭爱莲和两个儿子,只有寒暑假才能上山和他团聚,帮他干活儿。

    应灿龙的桃园在浙江省丽水市缙云双溪口乡的深山里,要在山路上经过无数个转弯,才能抵达。桃园没有电,更没有网络。去年,政府修通了水泥路,这让应灿龙一家感到无比欣喜。

    妻子钭爱莲必须几乎寸步不离地在学校陪着14岁的大儿子应雨果。因为雨果8个月大的时候,就查出患有血友病,随便一点小擦伤都会导致血流不止无法凝固。小雨果必须终生治疗,每周要靠打血浆、凝血酶维持生命,“医生都说,普通人家真是养不起这样的孩子的。他的命是要靠钞票堆起来的!”

    应灿龙说,也有人劝自己把雨果送福利院,说不定还能碰到个好人家能收养。“但这是自己的孩子啊,自己都不疼谁还会心疼啊!”

    即便生了老二雨润后,应灿龙夫妻俩也始终都不放弃雨果。为了尽量多赚钱给孩子治病,他们打工、养猪、养羊、什么都干过。夫妻俩甚至把房子卖了、向银行贷款、跟亲戚借钱,愣是用一叠一叠的钱,把小雨果保下来,尽量保证兄弟俩快乐成长。

    这样的如山父爱,早已刻在了应灿龙的骨子里。因为他很小的时候,父母就离婚。他是在继母的虐待下长大的,身上至今还有伤疤。因为受过苦,应灿龙舍不得自己的孩子受一点委屈。

    面对最近5年来孤守深山桃园的生活,这个内敛的汉子也只是用一句话轻轻带过。“我哪有时间悲伤和孤单,只有一直干一直干,才能赚钱给儿子保命啊”。

    5年前,应灿龙夫妇借钱种了100亩桃子,把希望都寄托在深山里这一片“保命桃”上面,之后就是默默耕耘。坚守的辛劳和寂寞,不是一般人可以想象。披星带月,日夜劳作,应灿龙像带孩子一样精心呵护着这片桃林。

    5年来,几十万元投入进去,今年才刚到丰产开始回本的时候。当初的启动资金,都是夫妻俩向亲戚朋友借的。因为这家人生活不易,亲戚朋友们都说,不要利息,赚到钱了再还就行。

    今年桃子种好了,价格却又卖不上去了。夫妻俩坦言自己既没能力又没渠道,就算有客商上山来收他们的桃子,价格也被压得很低。原本可以卖个好价的早熟桃,今年也因为疫情无人收购。两个早熟品种的桃子,眼睁睁烂在了树上。讲到这个,钭爱莲忍不住红了眼眶。

    进入盛夏,桃园里的5多万斤晚桃,又快成熟了。夫妻俩忧心如焚,如果按照收购商一元一斤的开价,就算这些桃子全部卖掉,还不够一年下来施有机肥和请帮工的钱。不仅又要白干一年,债务还得增加!

    丽水山耕的农技师宋律卫带着我们,第一次来到应灿龙的桃园。这里海拔在620米以上,应灿龙家出产的桃子属于高山水果。宋律卫说这里日照充足,昼夜温差大,为桃子带来了丰富的营养积累。“从口感来讲,这种桃子在市场上算是上等水平了!”

    因为是暑假,应灿龙一家四口都在山上。山上这个“家”,是应灿龙自己亲手搭建的工棚。没有门的大厅放农具农资,一间有窗户的房间是一家四口的卧室,工棚后有个厨房,简易的餐桌上是14岁的雨果炒的梅干菜和茭白,还有一些罐头咸菜。

    钭爱莲很欣慰地说,“他们俩比一般孩子都懂事,忙的时候,都是雨果给我们做饭!”

    我们去的时候,梅雨已经结束,艳阳高照,适合桃子变得更甜,但农人劳作更辛苦。雨果和雨润兄弟俩很快活地玩闹,看得出感情很好。

    应灿龙夫妻一边忙着农活儿一边和我们聊天。提起生活里这些真实而艰难的部分,他们的语气平静得令人惊讶。不是麻木不仁的放弃,而是勇敢面对之后的良善和淡然。在聊天过程中,应灿龙夫妻俩说得最多的,就是不停地感谢各界的帮忙。

    亲戚朋友借钱给他们都不要利息,从来不催账;

    政府把水泥路修到他的桃园里,农业部门也在农资上扶持他们;

    农技师宋律卫义务辅导种植技术;

    孩子学校考虑到他们家的情况,让钭爱莲在学校食堂上班,陪孩子读书;

    乡干部发动亲戚朋友买他们家的桃子;因为有桃园有小货车,没能享受到低保待遇,应灿龙也没有任何怨言,认为“规定就是这样,别人也没办法啊”!

    命运的苛刻让他们更坚毅,他们的心里始终充满阳光。盛夏的水蜜桃滋味最甜美。为了让这对坚毅的夫妻专心种桃子、看孩子,我决定帮他们一起卖桃子。

    在我担任驻台湾记者的10年里,我最热衷的报道题材是台湾的精致农业和乡村建设。最近,我的团队和“丽水山耕”合作,正在深度走访丽水各县市“新农人”,探索文创助农新模式以及研究中国乡村振兴的国际表达。

    我尝了应灿龙家的桃子,发现真的很好吃。说到助农,许多朋友当然最在意自己奉献出去的爱心,即便偶尔买到了踩雷的产品,也不会有苛刻的要求。但我想,应灿龙家桃园的出品,应该会让每个吃过的人,都会惊呼:这桃子是真的好吃!

    种好桃,本来就是应灿龙夫妇的初心,更何况他们明白自己种的是“保命桃”!

    我们在丽水市区域公用品牌“丽水山耕”官方微信公众号发起购买“保命桃”的倡议推文后,迅速得到缙云、丽水、浙江乃至全国好心人的积极响应和大力协助。丽水当地主流媒体转发、爱心单位和个人志愿者,更是出钱、出力、出资源……

    48小时后,第一份成绩单出来,爱心接龙有1538位朋友响应,官方微店卖出应灿龙家的高山水蜜桃2416件,总共卖出1.5万斤桃子!

    还没高兴几天,台风“黑格比”直扑浙江而来,强度不断加强,甚至有可能正面穿过丽水。我们都担心起来。此时,很多桃子还在树上,很多订单还待包装运送……面对不断逼近的台风,我们只有一个选择:抢收。因为不知道台风影响有多大,我们临时决定关闭预定通道,等台风过去再决定是否开放。

    然而,最不希望看到的事还是发生了,台风正面过境,缙云雨势最大,导致山洪暴发。前方传来的图片和视频里,大大小小红艳艳的桃子被吹得满地都是,还有不少桃树被连根拔起,山上的猪圈也被雨水淹了。甚至部分道路也中断了,一些赶去帮助抢收桃子的志愿者,被“卡”在了路上。

    我们的“叶班长山区助农团队”和缙云同城会的志愿者,第二天一早就前往应灿龙家的桃园,帮助他们迅速勘查灾情,运出已经预售的桃子,收集处理被台风吹落的落桃。受到擦伤的桃子,第二天就会出现腐烂,已经不适合运输到外地。丽水本地的销售,成为最佳也是唯一的途径。许多本地单位都参与进来,抢购落地桃。还有市民自带塑料袋赶到自提点,把桃子买走。一座城,用行动温暖了一家人。

    最后,我们一起做成了帮应灿龙一家卖桃这件事。我记下了一些感动我们的小细节:

    缙云同城会直播得知包装忙不过来,立刻组织10多人上山帮忙;

    缙云中学金丝猴学生志愿者帮忙推销、送货;

    圆通缙云分公司詹庚申副总经理亲自到现场帮忙打单发货;

    丽水山耕农技师、炫旭农业总经理宋律卫亲自动手设计包装盒、到工厂盯打样制作、并亲自把关产品质量,给志愿者做品控培训;

    丽水山耕品牌传播公司全体参与,对接线上线下渠道、拍照拍短视频记录素材,主播当起了后台客服小哥……

    因为是偶然知道应灿龙一家需要帮助,我和团队来不及做细致的准备,就一头扎进了桃园,凭着一腔热血卖桃助农,整个过程很感动,也留下了不少暖心的遗憾。

    因为是第一年进入丰产期,就连应灿龙本人,也不知道自家桃园的高山水蜜桃到底有多少产量。再加上台风灾损,导致爱心接龙多订出700多箱水蜜桃,最后发现无货可发。其实也有人劝我们,可以用别人家的桃子发出去。但应灿龙和我们都觉得不妥,因为不能消费大家的爱心;而桃子从树上到餐桌的过程,有太多环节。我们第一次全过程公益助农,也缺乏经验,一些环节没有把握好,导致部分好心人收到了烂桃子。因为没有桃子补寄,也只好给大家全额退款。

    为此,我们又在微店平台上一一跟大家说明,并对未发货和收到坏果的爱心人士的订单发起退款。应灿龙一再交代我要跟网友说:明年桃子出来第一时间要免费请大家品尝!

    然而事情的进展再一次出乎我们的意料,许多消费者不愿意退款。他们纷纷表示,比起退款,爱心更有价值!网友留言里各种对应灿龙一家的暖心支持,看了让人泪目!

    但我们转达爱心的同时,依然坚持努力说服大家退款,因为我们最想传达的助农理念是:希望大家记住的,并不是应灿龙一家有多困难,而是他的桃子有多好吃。因为我们深知,由于悲惨的故事,别人来买你的桃子,可能只有一次,而因为桃子好吃,这些爱心消费者才能成为你忠实的客户。这才能够让“爱心桃”成为持续的“保命桃”。

    桃子卖完后,我们也总算完成了对应灿龙家小哥俩许下的诺言,请他们吃了肯德基。也终于可以开心地和灿龙、爱莲夫妇坐下来吃顿饭,聊聊卖桃子的心得,以及接下来的打算。

    授人以鱼不如授人以渔,比起今年帮应灿龙一家卖掉所有桃子,我们更希望大家一起加油,帮这家人把桃子种植好、把桃园管理好、把品牌经营好。只有这样,才是真正有意义、可持续的助农。

    实事求是地说,助农并不是只有爱心就可以。这10多天来,我们拼尽全力帮助应灿龙一家,其间经历了台风和各种曲折、误解。但和他们一家的坚毅比起来,根本都不算什么,这样努力拼搏的一家人,值得我们付出的所有爱心!

    当我们把卖桃子的所有钱款交到应灿龙的手里,当我们看到他们一家人展开的眉头,当我们陆续收到网友们“认养桃树”“打算投资和应灿龙一家合开农家乐”等很有建设性的持续帮扶建议……我们真正品出了“保命桃”的滋味——甜蜜。

    人和人的相遇,往往早有注定。既然这个8月,我们力所能及帮助了应灿龙一家,并因此认识了许多善良热情的新朋友。那么,山区助农这件事,对我们来说,就不会是一次性的行动。

叶青林 来源:中国青年报

2020年08月28日 05 版

“保命桃”的滋味
一个馕的扶贫之旅
投递员亲手给儿子送北大通知书 不只读到骄傲
图片新闻