最近,《千古风流人物——故宫博物院藏苏轼主题书画特展》开展,从开展前一周,自媒体公号就开始造势,人物生平、展品目录、作品解读不一而足。再几天,各大媒体预热报道出来了。开展当天,主流媒体、自媒体纷纷关注。之后是微博、微信上达人们的观展体验,甚至还有现场直播。翻翻朋友圈,一看九宫格图片出来好几版,原来身边爱艺术的人这么多。网上一票难求,排大队的传闻也不可少。展览结束,还要有一波“没时间”“人太多”“没看上”遗憾遗憾的慨叹。至此,一个够意思的展览才算圆满。最近几年,几乎所有重要的艺术展览都在不断循环着上述流程。如果缺了哪一环,展览举办者恐怕都会觉得差点什么。
我是故宫展览的老观众,每年总要到故宫里去几次。这个习惯的养成,只因为从十来年前开始,故宫每年都要办上几次《故宫藏历代书画作品展》。由于书画颜料和纸张、绢帛的特殊性,古代书画作品都不耐久展,许多珍贵作品展出一两个月就要有至少5年的休息期。天津博物馆镇馆之宝宋范宽的《雪景寒林图》最近一次展览,与上一次间隔了6年,而且只展出了12天。故宫众多珍贵书画作品,只能通过分批次的方式呈现出来。
2015年上半年,《历代书画作品展》已经进入第三轮第一期。这个展览看的人不多,大部分是艺术行业相关人士,看得都很细,放大镜、高倍放大镜,一寸寸看。我这样的爱好者也有些。因为展馆不在故宫中路主参观区,不是特意看展,随便走到西路武英殿的游客不多,就算信步溜达进来,多是望一望便出去。使我没想到的是,不过半年之后,我在《历代书画作品展》上正着看、反着看、来回看,想怎么看怎么看的作品,一下火到想挤上去看一眼都难的地步。
2015年下半年,故宫博物院庆祝建院九十年,搞了《石渠宝笈特展》。《石渠宝笈》是乾隆朝编订的书画目录,为人所熟悉的古代书画作品大半收录其中。这次故宫也是拿出家底,好东西一股脑上,特别是久未露面的《清明上河图》也在其中。一时间,观众的热情被点燃了,故宫竟出现一票难求的情况,为看展排队五六个小时的大有人在。顶着开门进宫的人,拿开门当发令枪,在故宫里搞起赛跑,成了最热新闻。2004年《清明上河图》上一次展出时,可没有这般盛况。笔者自不甘落后,也加入赛跑队伍,等冲进展馆,只因后面排队人催促特甚,与《清明上河图》的会面,不免显得太过仓促。
热情的闸门打开就关不上。“四王”“四僧”、赵孟頫、董其昌这些略显生疏的名字都能引来一波热潮。卡塔尔王子的收藏,摩纳哥王妃的衣服,也都必须看看。《千里江山图》现身《历代青绿山水画特展》,天才少年唯一传世大作更是热上加热。好在故宫吸取《石渠宝笈》的经验,加之这些年每年都要见识几次观众的热情,变换展出场地、分时段观看、控制参观时长,各种手段一起上,果然观展体验有所改善。笔者又能再次目睹《千里江山图》真容,可这次,后面的人连同服务人员一起催着你赶紧看,重逢是短暂又短暂。只有直不起的腰告诉我,为几分钟的观看,还是排了快两个小时队,不禁有些怀念看《历代书画作品展》时期的从容。
当然,更多公众对艺术有热情,是绝好的事情,不可倒退。不仅故宫,中国美术馆办馆藏精品展,门外也排起长队;国家博物馆《回归之路》馆外没排队,馆里面排队的人可真不少。陕西历史博物馆更是长年人头攒动、一票难求。公众对文化的热情是像按电门一样,一下子就来了?《石渠宝笈》还没这么大魔力。
大约从2008年公立博物馆免费开始,公众对博物馆的热情已经逐渐升温,2011年国家博物馆免费对外开放,门前长长的队伍也很能说明问题。当热情到了一定高度,就会出现一个标志性节点,《石渠宝笈特展》则更像是这个节点。
原本故宫大热的书画展都在西路武英殿,看完展览许多人选择从东华门出宫,路上经过东路文华殿,这是瓷器馆,故宫历代名瓷都在这儿。每回看完画出东华门,我都往文华殿望望,每次都看不到多少人参观。也许是常设展览,不需要跟画一起看,更多是虽然一馆好东西,却没搞几个引发公众热情的爆点,也便识者寡了。去年开始,书画展览和瓷器展览地点掉了个,书画展搬到了文华殿,出宫更是连瓷器馆都不路过了。
现在有更多人愿意走进博物馆,但不可回避,很大一部分人都是在追热点。当然追热点不是坏事,但热点不是时时有,没有热点时博物馆还要不要去?同样不可回避。不少人观展的首要目的是填满手机内存,是朋友圈的九宫格。希望这次苏东坡展,有更多人在咔咔照相之余,关注展品本身和展品所呈现的苏东坡这个人,以及以他为例所展现的艺术流变。如果看完画,能向西拐个弯儿,去看看瓷器就更好了。
辛酉生