上一版
缩小
全文复制
在洱海边生活的何利成，和洱海水面上的海菜花一道，见证了这个高原湖泊在过去53年里轮转的美丽和哀愁。
海菜花被称为“水质风向标”，水清则花盛，水污则花败。在何利成享受孩童时代无忧无虑的快乐时，每到七八月份，海菜花就会在他眼前大片盛开，白瓣黄蕊在蓝色水面上随波摇曳，“一眼看过去，很好看”。
海菜花还可以当菜吃，那时何利成常去采，坐在船上往下看，“水下六七米都能看得清”。没事时，何利成爱和小伙伴去洱海里游泳；渴了的话，捧起洱海水就喝；若遇上干旱年头，村里的井水不够喝，何利成家就去洱海挑水来做饭。
“靠山吃山，靠海吃海”。15岁时，何利成和村里的其他年轻人一样，开始在洱海里捕鱼，以帮衬家里，“一家人划个小木船，一年能划来7000多块”。
1994年，何利成家靠打渔攒下的3万多元，买了一条新渔船，他的干劲更足了。
1996年，洱海大面积暴发蓝藻。海菜花悄无声息地消失了，何利成的生活也随之陷入挣扎：当地要求取缔机动打渔船。何利成上缴了渔船挂桨机，拿到了政府补贴的2000多元。
在海菜花难觅踪迹的这段时光里，何利成艰难地活着，努力维持生计。1998年，他借钱承包了一片滩涂地，开挖了18亩鱼塘，希望就此“翻身”。
孰料，2003年，洱海再次大规模暴发蓝藻，按照当地退田、退塘、退房的要求，何利成关停了鱼塘。
“大理海子无根草，不飘不落不生根”，白族民歌中，以海菜花隐喻漂泊人生。在海菜花消失的年月，何利成也曾尝试着短时间漂泊，开过沙厂，养过茶花，也曾承包过水库养鱼，但最后，他决定回到自己出生、长大的云南省大理白族自治州湾桥镇古生村，在距离洱海约80米处，修建了新房。
2012年，他把自家白墙灰瓦、文艺范儿十足的房屋改造成为客栈，透过窗，眼前就是“苍山不墨千秋画，洱海无弦万古琴”的怡人美景。
此后的几年，海菜花依然爽约，何利成的客栈生意也冷冷清清，“淡季几乎没人，旺季也来不了几个”。
2015年，习近平总书记来到古生村后，游客纷至沓来，大理成为热门旅游地，洱海周边热闹了起来，何利成的客栈也火了起来，“人多时100间房也不够住”。原本，他们只是兼职打理客栈，面对火爆的市场，一家人开始全职投入，一年下来能挣约30万元。
那是一段令人亢奋的好光景。住在洱海边双廊镇的白族姑娘张联荟记得，2014-2015年间，一到节假日就会有游客进家问“能不能住宿”，“平时到下关村1小时的车程，可能要堵上5小时”。
无数的大理人都开始展望更美好的“钱景”。当时，很少有人注意到，在硬币的另一面，洱海已难堪重负。
2017年年初，洱海再次连片集中暴发蓝藻，“水质警铃”响起。
2016年，对洱海的“抢救式保护”开始，大理人踏上了前所未有的治污之路，展开了截污治污工程提速、流域综合执法监管、全民保护洱海等“七大行动”。
尤其值得关注的是，大理人用自然规律、按生态文明建设要求，去思考如何保护好洱海，他们并未“头痛医头脚痛医脚”式地只盯着“一湖之治”，而是着眼于“流域之治”。
为此，流域“两违”整治、村镇“两污”治理、农业面源污染减量被纳入了“七大行动”。
上海交通大学云南大理研究院院长王欣泽解释说，洱海流域内的污染源以农村和农业污染为主，如农村居民产生的生活污水、农业种植过程中产生的化肥流失等，最大特点就是非常分散，“点多面广，非常难以收集，所以洱海治理难度比较大，且洱海的换水周期很长，这也决定了我们的治理也不见得产生种立竿见影的效果”。
过去5年，云南投入资金270亿元，规划实施洱海保护治理项目76个，有效遏制了洱海水质下降的势头。
难以计数的大理人和何利成一道，为恢复洱海的生态，牺牲了眼前的利益，忍受阵痛。23个村1806户居民实施了搬迁，腾退1024亩临湖土地；洱海流域内2000多家餐饮企业和民宿停业整顿。
这是一个艰难的选择，推进得并不容易。“关停与否对我们来说是工作，但对经营户来说，事关一家的生计”，2015年被派驻来参与洱海生态保护的施国东记得，当时每天要做的就是沟通，“和大家达成共识：如果现在把洱海破坏了，别说远方，我们连自己都没有未来了”。
何利成的客栈有部分客房被划入了洱海保护“三线”范围，他拆了156平方米的房子，客房从9间减到7间。对此，他并没有太多抱怨，“洱海水质如果继续恶化，我们生活都成问题，哪里还谈发展？保卫洱海，值得，我不后悔”。
客栈停业期间，他投身到治污工作之中，给家里装化粪池、安装管道，“收集的污水能统一送到污水处理厂，不会直排洱海”。
“全民参与，呵护洱海”的风气正在形成。2018年、2019年，洱海全湖水质都实现至少7个月Ⅱ类，主要水质指标变化趋势总体向好。洱海保护治理取得了鼓舞人心的阶段性成果，曾经“遭受内伤”的洱海，正在逐渐恢复昔日的光彩。
最令何利成兴奋的是，海菜花又回来啦！
2018年，海菜花就星星点点地出现在了洱海上。今年，时常可以看到海菜花在清澈的湖面随波荡漾，开得比前两年要多很多。
为修复洱海生态，云南投入90亿元修建洱海生态廊道，这让何利成赞赏不已。“廊道就像眼皮，眼皮好了洱海也会好了。”现在，何利成几乎每天都会去洱海边遛遛，时不时在朋友圈分享洱海美景，“洱海水很清了”“恢复沙滩终于成为了现实”“古生村好美”……
站上全新起点的洱海旅游，正在逐渐复苏。在歇业数年后，今年4月底，“苍洱风光第一镇”双廊镇按下了重启键，客栈和饭店陆续恢复营业。
何利成的客栈也再度开张了，并呈现出向好的迹象：有画家来这里写生，有剧组来这里拍摄，有游客坐在院中的梨树下边吃饭边唱歌……
受新冠肺炎疫情影响，客栈生意虽然暂时无法与鼎盛时期相提并论，但何利成一点也不担心，“我们现在不算小账，要算大账”。
每当看到连片的海菜花，何利成便更有底气展望未来。他相信，洱海清了，环境美了，“客栈生意自然就会好起来，我们的日子也会更好”。
中青报·中青网记者 孙庆玲 张文凌 见习记者 朱彩云
