上一版
缩小
全文复制
上一篇
在大型体育赛事中，混合采访区见证着竞技体育的残酷——镜头前，冠军侃侃而谈，名将自如应对，其他选手则默默走过，或瞥一眼，或加快脚步。
9月16日晚，在浙江绍兴上虞体育场举行的全国田径锦标赛男子4×100米决赛后，冲过终点的邓智舰喘着粗气从终点走到混采区，嘴咧到眉梢。三棒王琦大喊着跳到邓智舰身上，“太牛了，太牛了。”话音未落，一棒唐程也扑向二人，“牛了，牛了”。
守在混采区的媒体面面相觑——很明显，几个吸引了众人目光的年轻人不属于率先过线的广东队，“他们是谁？他们第几？他们为什么那么兴奋？”
二棒钟志豪离终点最远，走到弯道时，他盯着大屏幕上“四川”出现在第三的位置，“不相信嘛，赶紧搓一下眼睛”，再次确认，他立马冲向抱作一团的队友。
藏不住的喜悦感染众人，四川男子4×100米接力队站到镜头前郑重地作了自我介绍：“我们是一支纯替补队，这是组合的第一次正式比赛，拿了第三，这是意料之外的成功”。
意料之外的胜利
“这趟没白来。”拿了铜牌后，大家七嘴八舌地就这场比赛“摆”了一个小时，“这是2016年以后，四川男子4×100米第一次站上全锦赛领奖台，没想到在我们手上实现了。”
全国田径锦标赛是中国田径协会主办的规格最高、参赛运动员水平最高、技术组织要求最高的赛事。受新冠肺炎疫情影响，东京奥运会举办时间推迟，这也打乱了国内田径运动员的训练计划和节奏，为创造练兵机会、调节运动员心理状态，这场今年第一项且唯一一项全国性场地赛事备受关注。
“追上一个算一个，毕竟，别的队多是健将（国内运动等级称号，仅次于国际健将——记者注），我们一个健将都没有。”王琦记得，因主力队在国家队集训，全锦赛开始一个多月前，今年唯一的赛场成了他们的机会。面对3名小队员，作为一队主力替补的王琦留下来“以老带新”，一个95后带3名00后的替补阵容正式“转正”。
发令枪响，在6道的唐程一蹬起跑器，像以往一样“弹”出去，身后有人渐次赶上，他没慌，顺其自然地把棒交到钟志豪手上，出手点、交接棒的手形都“堪称完美”，像他们从少年赛时期一路搭档的表现一样。
“其实我和他们赛前只跑了一趟。”19岁的钟志豪透露，自己今年各方面状态不佳，一度不想来，在教练和队友的劝说下，他才随队前往“以防谁的腿不舒服”，他笑称自己是“替补中的替补”。预赛时，队友李力担任二棒，帮队伍以第四名晋级决赛。决赛前夜，教练决定给钟志豪一次机会，“完全没心理准备，信心一下就上来了，整个人都开始亢奋。”
“接力这样的集体项目，一直是四川队的强项，教练一直强调靠细节战胜对手，交接是否顺利，距离一下就会被拉出来。”钟志豪表示，经年累月，大家吃饭、睡觉、训练都在一起，多年形影不离的默契让他们“上来就能跑”。他记得，自己把棒交给王琦时，形势已经开始偏向他们。
一如既往，“广东队特别快。”作为队里的“老大哥”，王琦比赛经验丰富，他捕捉到“前面只有两个人”。此时，站在直道上的邓智舰并不清楚战况，他专注在自己点位上，还没等王琦出现，熟悉的声音先闯了过来，“冲，冲，第三，第三。”模糊中，他看见王琦的脚出现，马上就开始跑，冲到60米处，他才反应过来，“左瞟一眼，没人，右瞟一眼，没人，前面就俩人，过了终点开心得不得了。”
39秒96，“算不上好成绩”，四人坦承。即便由名将黄永炼、陈冠锋、张瑞轩和莫有雪组成的广东队最终夺冠成绩39秒00，也是疫情影响下，运动员对赛场既渴望又陌生的反映。加之绍兴连降暴雨，各种原因导致不少队伍都出现了或大或小的失误，这给了4个年轻人机会，“我们很幸运，但幸运来时，我们也凭实力把握住了。”
无处不在的较劲
“练短跑的，没人想跑后面。”训练前，嘴仗先行，“让你看我尾灯”。这是王琦从十三四岁就开始熟悉的氛围，竞争与较劲，是运动员成长的武器。
初二时身高只有一米五几，跑步时手臂和腿总往外摆，王琦不是短跑选材会看中的“苗子”，但启蒙教练看出这个孩子能吃苦，便监督他先改掉走路“外八字”，“如果不改，以后很难达到成绩高度。”寒冬里40多天，王琦沿着马路牙子走，迈过了他运动生涯的第一道坎。2012年，他得到去四川训练的机会，为了备战300天后的全运会，他练到“睡不稳”，“每天晚上都会被腿酸醒，已经到了极限。”那一年，王琦成绩涨得特别快，“从一级运动员快到健将级了。”进步的速度让他彻底爱上跑步的速度，即便现在，“三天不跑就不得劲儿。”
“小娃儿爱耍的年纪，不是真热爱，不会这么虐自己。”2002年出生的邓智舰最初选择短跑，不乏叛逆期的“较劲”，被田径俱乐部教练选中后，父母不同意，他便拿着20元悄悄去训练，他的执着被班主任看在眼里，“我文化成绩不错，但老师说如果我真的对安稳的工作没有兴趣，不妨试试自己真正喜欢的东西，就当丰富人生。”母亲拗不过他，给他设置了第一次比赛就达二级“近乎苛刻的门槛”。
2016年，四川省的少年锦标赛上，邓智舰穿着一周前刚买的跑鞋，跑出11秒66，顺利达标二级。这个成绩让母亲没了阻拦理由，却无法达到专业队教练的预期，“我是被俱乐部教练硬塞进去试训的。”从一开始，他就知道竞技体育优胜劣汰的残酷，其他组练10次，他练20次，终于闯进了田径的门。
2018年10月，邓智舰正式和唐程、钟志豪成了队友，而钟志豪就是当年和自己在锦标赛跑道上“莫名其妙拿了第三”的“天赋型选手”。“莫名其妙”指的是钟志豪从未参加过训练，这个喜欢打篮球的孩子最初不想练田径，尽管家和体校都在成都，他也觉得“遥远”。可跑道上的进步慢慢让他有了成就感，也渐渐喜欢上集体生活。
“天赋型选手”的到来，让早几个月入队的唐程感到“是个挑战”。钟志豪到队当晚，唐程打量这个和自己同岁的对手，“黑黑的，白头发有点儿多”，直到看见他穿着一双篮球鞋，原来彼此“兴趣相投”。 但第一天训练，钟志豪就把唐程跑伤了，“我好歹早来几个月，他刚来就比我快，面子上挂不住。”唐程暗地里较劲，“使出吃奶的力气去拼，结果拉伤了。”
这些年，两人既是对手又是朋友，不仅百米成绩都快了1秒钟，今年疫情隔离期间，他们也一起高考，拿到了大学录取通知书。”如果不练田径，可能我当时考高中都费劲，现在考上大学，也算改变了人生。”唐程被选中是因为在篮球赛上的表现，担任后卫的他灵活、速度快，“可以上赛道试试。”父母犹豫了一两个月，尊重了他的选择，“现在看来是正确的决定。”
在唐程看来，田径为他带来的还不仅是一张录取通知书，还有认清现实与理想差距后，依然坚持奔跑的勇气。2017年，他成绩提升，在迎来4年一届省运会的机会时，以前打篮球留下的膝伤发作，动了手术，机会也错过了。“前一年预选赛我还是400米冠军，第二年比赛都没参加。”比赛当天，他坐在看台上，看着竞争对手风驰电掣，用手机对着自己本应战斗的第二跑道拍了张照，“像跑得要飞起来却突然从高处坠落，心里落差太大，最难的是你还得从低处重新往上爬。”
看着熟悉的人一个个离开，这是竞技体育给邓智舰最初展现的“弱肉强食”，“一次二三十人，淘汰也是二三十个。”最重要的是，还来不及伤感，自己就可能岌岌可危，“主力位置主要和成绩有关，年龄不是借口，这才是真正的残酷。”
队友兼对手何宇鸿的出现，让这三个同龄人体会更深——近日，世界田联成绩库更新了最新排名，四川19岁短跑天才何宇鸿在7月跑出的10秒18获得认可，正式成为中国最新青年纪录，该成绩超越谢震业在全国锦标赛跑出的10秒31，排在今年中国第一、亚洲第六。
“这个成绩很夸张。”在邓智舰心里，何宇鸿厉害得像“妖怪”，且“妖怪”从一开始就在身边。从2016年开始，同年龄段的比赛中，何宇鸿几乎都是第一，钟志豪和邓智舰时常互换第二、三名，唐程甚至因何宇鸿100米成绩太超前，曾短暂转项到400米。“他是我们这一代的天才，但我自己知道，我不能输他。”
较劲从没停止。已经得到父母支持的邓智舰已经坚定地把跑道当作自己的职场，他想起这枚接力的铜牌，“运动员不就是要追求自己意料之外的胜利么？人不能总活在意料之中嘛。”
本报北京9月21日电
中青报·中青网记者 梁璇
