中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2020年09月22日 星期二
中青在线

与父亲的夏日观影时光

任冠青  来源:中国青年报  ( 2020年09月22日   09 版)

    回家以后,我最“妈见打”的时刻,不是迟迟赖床不起,也不是如树懒般行动迟缓,而是牢牢把持着电视机的遥控器,在几百个电视节目之间翻转跳跃、踌躇不定,看得旁边的妈妈直呼“心慌”。

    一日晚饭后,我又开始上演选择恐惧症的纠结戏码,好在妈妈刚刚追完一部谍战剧,当日的侦探“额度”已满,也就不屑于跟我争夺遥控器的控制权,洗漱完毕便去休息了。这时候,一路笑看我们斗嘴的爸爸假装威胁道:别说“妈见打”了,再纠结下去爸都想打了。

    终于,在比对过剧情介绍、参照过豆瓣评分、刷过几十条短评后,我选定了一部叫做《细说从头》(1990)的电影。只是电影讲述的是上世纪五六十年代的嬉皮士精神,又对美国的社会文化背景有比较严肃的探讨,我怕爸爸不感兴趣,有些忐忑地问他:“咱们看这个好吗?讲的是嬉皮文化。”爸爸一如既往地不爱拒绝我,爽快地答道:“好,就看这个!”

    影片一开始,便是沙哑不羁的嬉皮歌谣伴着火车轰隆隆驶过的长镜头。火车上的主角,是犯人休伊·华克和负责押送他的年轻探员约翰·贝纳。他们的目的地是斯波坎市,1968年,休伊就是在那里搞出了一场让自己声名鹊起的恶作剧:人们都说,是他通过小动作,把载着政客阿格纽的那节车厢与整个竞选专列脱节。

    那个场面滑稽又讽刺,与当时推崇与众不同、追求精神自由的嬉皮风尚颇为契合。于是,休伊的举动被时人奉为传奇,而他也不得不为“荣登”数家报纸的头条而付出代价,展开了数十年的逃亡生活。

    有意思的是,暂时出狱后的华克老头儿,反倒像给90年代的社会环境带来了一股清新洒脱之风。与之相比,常年西装革履的探员贝纳则是不苟言笑,老气横秋,对华克的示好耍宝无动于衷。看到这里,我不禁开始怀疑:这该不会又是个年轻人一开始看不上嬉皮文化,最终却被后者深深征服的“套路”故事吧?

    好在没过多久,电影便展开了让人意想不到的走向。一场意外之后,他们回到了贝纳出生的地方。人们惊讶地发现,那里简直是嬉皮文化的大本营:随处可见布满涂鸦的巴士,铁皮房内全是波西米亚风的装饰,华克甚至在里面看到了自己有如圣人般的画像。

    一段贝纳儿时与父母在一起的录像,也揭示了为何他对华克的行为如此抵触。贝纳不无激动地说道:自己的嬉皮士父母总是希望和别人不一样,可是他想要和别人一样。于是他改变姓名和身份,走出农场,努力地融入主流社会之中。在某种程度上,贝纳才是那个真正的反叛者。

    此后,看似对一切都感到无所谓的华克也吐露了自己内心的秘密:其实,当年根本不是他筹划了那场恶作剧,而是那列车厢自己断开的。可是盛名之下,人们更愿意相信那个颇具戏剧性的情节,华克自己也只能被架在空中,享受民间的赞誉、忍受牢狱的苦果。在这个意义上,华克才是那个真正的假装者。

    影片最后,华克以金蝉脱壳之计成功脱身,贝纳也辞去了探员的工作,潇洒地骑上机车去与父母和解。此时,嬉皮音乐再次响起,两人就此分道扬镳。

    电影结束后,我和爸爸不由得交流起了观后感。爸爸在里面看到了个人自由,精神寄托,还有何谓真正的自我找寻。让他感触较深的,是贝纳的转变:小时候的出走,是不识世事的冲动和叛逆;长大后,他才算真正找到了自己,而不是一味为了反对而反对。

    我们也随之谈到了常人难逃声名之累的无奈,其实,老嬉皮士华克若是主动把事实交代清楚,切断自己与那段轶闻的关系,便可以从此安顿下来,不必整日东躲西藏。可是,他却一边因别人只记得他没做过的事儿而落寞,一边又不肯与那段“壮举”脱钩,还整日盘算着要出一本自传,名垂青史。千百年来,那些被名利绑架、最终身不由己的名人,又何尝不是如此。

    此后,我们由此漫谈起来,讨论了嬉皮士文化的产生背景,那个形似飞机的反战标志由何而来,以及爸爸年轻时都在追随什么流行。不知不觉抬眼一看,时钟的指针已然向12点逼近。

    夏夜已深,蝉鸣阵阵,我却怎么都睡不着。其实爸爸年轻时连摇滚都没追过,也本对嬉皮文化不感兴趣。可是几乎我每次跟他提起一个新鲜事物,谈到每种小众文化,他都不会不耐烦地视为耳旁风,而是自己去网上冲浪补课,试图搞清楚我到底在讲什么,以便与我展开交流。

    这次回家,他也很认真地陪我重温周星驰的《九品芝麻官》,与我探讨训练自己内功的重要性;陪我追有关海昏侯墓和官窑的纪录片,讨论历史故事背后那些可资借鉴之处。

    很长一段时间以来,我甚至天真地以为所有父母都是这样的。直到近几年听到一些朋友与父母聊不来,甚至几乎零沟通的苦恼后,才深感我和爸的和谐关系,大半是靠他的用心经营。一次次相谈甚欢的轻松表象背后,是他长年累月、不求回报的默默付出。

    写这篇文章时,已然秋风乍起,略有寒意,时间的齿轮继续不带感情地匀速向前推进。可是我想,总有一些记忆会留下沉甸甸的印记,就像那段平凡、美好而动人的夏日观影时光。

任冠青 来源:中国青年报

2020年09月22日 09 版

打卡必去唱片店:能坚持的,一定对接年轻潮流人情味儿
独立乐手的“夏天”到了吗
《平凡的荣耀》导演吕行:职场剧要写出行业不为人知的一面
与父亲的夏日观影时光