上一版
缩小
全文复制
上一篇
在外30多年，江西省上饶市婺源县农民曹任来“哪里好就跑哪里去打工”。
1980年，他16岁，打了第一份工。当时，改革开放的大幕正在拉开，“小康”刚被用来描述中国现代化的图景。这个词，他此后听了很多年，伴随他去到不少“有钱赚的好地方”。
这些年里，曹任来在不同的工种中打转，离家乡婺源县江湾镇篁岭村也越来越远。他从没想过“小康”和自己有什么联系，更没想到进入20世纪的第一个10年，乡村旅游的项目会在家乡的县城和村子冒出来，“好营生跑到了家门口”。
2017年，53岁的曹任来“跑”回了已成为景区的村庄。这一次，他也有了自己的“小康”感受：有车有房，路好水也好。
他会鼓励两个女儿往好的地方去，也相信“村子发展好了，年轻人自然会回来”。他发现，过去感觉很遥远的“小康社会”，在几代人奋斗接力后，已经不再遥远，自己青春记忆里的“小康”，正走进今天的生活。
山居村落里的农俗景观
如今的婺源县被称作中国最美乡村是有原因的——这里保存了最纯粹的乡土野趣，沿袭着春生、夏种、秋收、冬藏的农耕作息。3月，走进江岭村或是篁岭村，能看到万亩油菜花田；8月，穿过依山而建的古屋，村民晾晒农作物的秋晒正在进行。
常遇到游客在家门前留影、探路的曹任来不敢相信，留不住人的家乡成了“别人口中的世外桃源”，他回村的2017年，篁岭景区的游客量第一次突破百万人次。路上碰到游客问他“山泉水能不能喝”，他有点恍神，“可以喝，我们从小就喝”。
30多年前，这里缺水少路，120多户800多人的村子只有少量山泉水和一口井，“用肩膀挑点水回家，吃喝都不够，更不要说洗澡”。
改变的迹象出现在2009年。当时在外打工的曹任来接到家里打来的电话，“说村里要搞开发，搞乡村旅游”。和大多数村民一样，曹任来担心不靠谱，“怕没有饭吃”。
当时参与挨家挨户动员的村民曹锦钟记得，后来，婺源旅游集团负责人和当地干部对照政策文件，找到了“全村整体搬迁”的办法，通过产权置换，把依山而建的老屋和田地按原样保留，在山脚下新建篁岭新村。
到陶淑云回村当导游的2013年，已经有几家农户办起了农家乐，那一年景区开始试运营，将篁岭村的秋晒改名为“晒秋”，这个象征丰收的农俗形式目前是村里最重要的农俗景观。
用篁岭景区负责人吴向阳的话来说，篁岭村注定与其他村子不同，“这个山居村落里，100多栋民居都建在陡峭山崖上，农民在自家屋顶搭晒台、晒农作物的生活方式就是当地最大的地域特色”。
被改变的村庄与人
加入景区农业拓展部3年来，管理40多人的曹任来每天都走过去离家的小路，到山脚下上班。旅游开发这些年，他眼里“一点儿没变”的村子，有了直通县城的公路与更充足的水，花草也出现在老屋的围墙夹缝里，看似古老的村子有了更多底气迎接远客。
发生更多变化的是人，那些搬到山脚居住的村民过上了另一种生活：有的开起民宿或饭馆，有的加盟土特产超市，有的没放下农具、继续回地里种油菜花或粮食，去曹任来所在的农业拓展部上班按天算钱。
吴向阳统计过，目前村里人均年收入超过4万元，会赚钱的村民“多的有二三十万元”，即使自己不做生意，通过出租房屋，每年也能收入好几万元。
在景区上班的曹任来就出租了自己的老屋，年收入约10万元，不仅收入翻番，还相对轻松。作为40多人的“包工头”，他最忙的时候是油菜花播种与开放的季节。他仍记得过去望天收的心情，在9月底播种时盼望雨水，在来年开花时又祈求天晴。
曹任来想不到这些普通的油菜花能成为村里的旅游特色之一。刚回来的一两年，他常纳闷：这些人看这个油菜花干嘛？后来他懂了：“就像我们山里人想看看大海，他们城里人会觉得大山也有吸引力，就想见见大山”。
“差异定位”成为曹任来理解的乡村旅游的核心，“打造城市里看不到的风景，种出城里吃不到的野菜”。
在中国大大小小的乡村旅游项目里，农民正成为生意人与服务者，在熟悉的土地上经营民宿或饭馆，或加入景区服务中心。7年来，那些起初根本听不懂“乡村旅游”的篁岭村村民，开始思考这个名词的含义与衍生的问题。
陶淑云记得，最早村里1/3的农户都开起了民宿，“拉客时免不了产生纠纷”，集团负责人、当地干部与村民在多次协商后才形成了目前的经营秩序与规则。
到现在，村里超过80%的农户拥有自己的民宿或饭馆，去集团上班的村民人数逐步下降。“这种劳务关系的减少，说明村民慢慢不需要来打工了，他们自己创业，甚至还要去外乡招工。”吴向阳说。
在这个开发过4个旅游景区的婺源本地人看来，乡村旅游改变了村民的一些观念，“从前只守着农田的村民可能会发现，种地不是唯一出路，除了到公司上班，还可以有一门自己的生意”。
小康生活的路要一步一步走
乡村旅游的东风也吹到了上饶市弋阳县江廖肖村郑献民的家门口，村旁龟峰景区的扩容，让他的民宿生意在2018年顺势而起。
相比于曹任来，独自经营民宿的郑献民要更多琢磨自己的生意。
这个曾因病致贫的贫困户明白：致富路上，要靠政策，更要靠个人的用心与努力。他在2015年完成了第一次脱贫：通过村集体的土地流转，拿到了十几万元。“但钱很快就用完了”，这笔钱用在了新家装修上。这之后，龟峰景区的新大门搬到了江廖肖村附近，郑献民的民宿在2018年顺势开业。用扶贫款修整的新家里，11间客房以每间不到200元的价格迎接南来北往的客人。
“接触到全国不少地方的客人，比较远的来自哈尔滨，会嫌被子潮。”两年来，郑献民和房客交朋友，提前做功课，“查查客人家乡的特色，有话题可聊”。
在扶贫干部眼里，郑献民热情又细心，在村里第一批创业开民宿的人里，“最先找到了门路”。生意好的2019年，郑献民赚了十来万元。有新客的日子里，他早上6点多就骑上摩托车，载客人到景区，帮买门票，免费当导游。一些常来往的客人和他成了朋友，“原来分食饭菜，后来会一起吃”。郑献民感谢这些朋友，今年受疫情影响的日子，正是他们撑起了生意。
中青报·中青网见习记者 朱彩云 记者 陈卓琼 张瑞玲
