上一版
缩小
全文复制
上一篇2012年，是一个非常重要的时间节点。莫言这一年成了诺贝尔奖得主，他的人和书迅速成为国人的焦点。自此以后，莫言成为炙手可热的大名人，无数的采访，无数的活动，无数的新闻……处于舆论中心的作家本人，其实是缄默的。而作为莫言的读者，我期待的是他不要因为这个奖就停止创作，毕竟有很多作家获奖后就再也没有写出好的作品来。8年过去了，一直没有看到他的小说作品出来，要知道他当年能够在几十天内就写完一部长篇，如此惊人的创作力难道消失了么？此时，《晚熟的人》出版了。
《晚熟的人》里有一个非常有意思的角色——“莫言”。 是的，作者本人作为一个角色游走于文本中。这本书假定读者都知道莫言是一个诺贝尔奖得主，他像是一个石子一般，投入到湖面上，荡起了一圈圈涟漪。莫言自己也说：“因为2012年诺奖这个事件，我作家的身份添加了一重更加复杂的色彩。在当今一个商业社会里，在当今这样一个网络信息社会里，这样一种身份的人回到故乡他所遇到的人、遇到的事，又比过去要丰富得多了。”
小说的本质当然是虚构的，虚构的人，虚构的事。可是小说家虚构的过程，是需要攫取现实世界的材料的。现实中的各种事件，自身生命中的体验，听来的，看到的，经历过的，都一一在小说家的脑中产生化学反应，形成文字。很多时候，我们看不出来小说的现实痕迹，因为小说家已经消化过了，他重新打翻重组，顺应小说的书写逻辑变成全新的样貌。而有些则是直接摹写现实世界，把真实的人和事情置放在虚构的文本之中，亦真亦幻，颇有意思。
具体到这本书，莫言本人一方面是当事人，与小说中的人物互动；一方面又是个观察者，兴致勃勃地旁观着一些因为自己而产生变化的人与事。这样的写法，让整本书虚实相生、真假莫辨。这对于读者来说，可能会产生些许困惑，可同时也添加了不少阅读的乐趣。莫言不仅旁观别人，也会反观自己，他在文中自嘲、自黑的时候不少，行文之间多了好些幽默风趣。
那诺奖得主莫言在小说中荡起了哪些涟漪呢？比如同名小说《晚熟的人》，莫言的邻居蒋二，在莫言获奖后抓住了商机，在莫言旧居旁边盖起了5间大房，卖跟莫言有关的周边，由“傍名人”生发出了各种生意，其钻营的能力叫人叹为观止；又比如《红唇绿嘴》，那个外号叫“高参”的乡村妇女覃桂英，一个在网络世界混得风生水起的“意见领袖”，知道怎么制造各种事端从中牟利，甚至想利用莫言的身份来制造新一波的营销事件；再比如《诗人金希普》《表弟宁赛叶》《贼指花》，四处招摇撞骗的金希普，认为自己怀才不遇、忿忿不平的表弟宁赛叶，纠缠在名利场和情网中的各色文人，都因为莫言的在场有了各色表演……
文坛百象、乡村政治、环境污染、网络红人……各种光怪陆离的现实场景在这本小说出现。莫言努力去写一个正在现实发生中的中国故事，这些人就在我们中间呼吸着、生存着，所以读来分外亲切，也不觉得隔阂。这是本书难能可贵之处。莫言曾在诺奖颁奖典礼上发表演讲《讲故事的人》，其中有一段这样说：“小说家是社会中人，他自然有自己的立场和观点，但小说家在写作时，必须站在人的立场上，把所有的人都当作人来写。……我知道，每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。”
在这本书里，他也确实是如此去实践的。《晚熟的人》里的蒋二、《红唇绿嘴》里的覃桂英、《地主的眼神》里的孙敬贤……这些人都是非常多面性的，我们时常会觉得很难对这些人物下一个简单的定义，有时感觉他们让人厌恶，有时又觉得他们很是可怜，有时又会产生深深的敬佩之情……读的时候，种种情绪翻涌，而这也是莫言小说的魅力所在，因为它们正是“准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品”。
本书中，还有另外一脉以孩子为视角来写的小说，比如《左镰》《火把与口哨》。莫言每当以孩子为主角去写的小说，往往都很动人。孩子没有成人的拘束感，他们不经世事的眼睛里所看到的种种，往往在成人看来是分外残酷的。孩子的纯真与世事的沉痛，构成了叙事的张力。本书我最喜欢的是最后一篇《火把与口哨》，“我”还是一个孩子，帮着三叔去城里迎娶三婶，一个非常快乐的场景作为开始，到后来三叔矿难去世，连尸体都找不到，三婶含辛茹苦地抚养孩子，结果儿子被狼吃了，女儿因为家人误会喝药自杀……如此凄惨的人生，压在三婶身上。小说的高潮部分，是“我”陪着三婶去山里的狼窝杀掉狼群，复仇完毕后，三婶决然地死去。
萦绕在小说里那美妙的口哨声，三叔吹过，三婶在三叔的坟前也吹过，“三婶吹出的哨声，起初无节无奏，听来仿佛是北风吹进空瓶发出的呼啸，又如冷风掠过电线时的叫嚣，也似深秋的虫子悲凉的哀鸣，但接下来便无比的婉转与抒情，让人产生花前月下之联想……”读完后，口哨仿佛也在我的耳边萦绕。读好的作品，经常像是有一股充沛的气充盈其中，读者像是鹅毛一般，被那股气吹拂着往前走。读完后，鹅毛缓慢落地，不禁惆怅良久。《火把与口哨》，就是这种感觉。小说写得饱满、充实，人物栩栩如生，场景也动人，结构上也安排得非常好。我认为是莫言近年来的佳作。
最后，要提到这本小说的语言风格。熟悉莫言作品的读者，很习惯他汪洋恣肆的写法，词语如瀑布一般倾泻而下，读来让人心醉神迷。但到了这本小说集中，莫言不再如此，反倒是收着写，简单的叙事语句，素白的描写段落，线条式的人物勾勒，呈现出不同以往的精炼风格。这个变化饶有意思，不知道在未来的创作中，还会有什么样的新探索。作为莫言的忠实读者，我拭目以待。
邓安庆
