上一版
缩小
全文复制
一句“朋友你好”，被近百位大爷用八个声部唱出来的时候，那种瞬间来袭的震撼和惊喜，绝对是重量级的。这是“非常组合”独特的欢迎方式。看得出来，唱歌对他们来说，远不只是一种艺术追求，更是一种生活情趣。
在北京朝阳区团结湖附近的一家餐馆里，“非常组合”的大爷们迎来了疫情以来第一个室内排练日。
这是北京入秋以来雾霾最严重的一天，宋晓汀的心情反倒透亮起来。几经周折，他终于给庞大的合唱团找到了这个临时排练场地，为了感谢餐馆老板的仗义出手，合唱团商量排练完就地解决晚餐。在参加10月27日晚中山音乐堂的演出前，他们还计划在这里排练两次，也就是说，这样的“感谢饭”还得再吃两顿。
“非常组合”的全名是北京非常组合男声合唱团，17年前以男声四重唱的形式从公园唱起，如今已发展到百人规模。这群“乘风破浪的大爷”一路唱遍国家大剧院、北京音乐厅、中山音乐堂等音乐殿堂，在合唱界创下一个又一个传奇。作为合唱团的发起人、艺术总监兼首席指挥，宋晓汀头一回为他的合唱团规模发愁：快一年时间不能回到排练场了，打算像当年重回公园，也因为人数太多受阻，好容易熬到疫情缓解在红领巾公园排练了两次，可是露天场地完全收不住音，效果很不理想。
而在不久前央视《乐龄唱响》的舞台上，“非常组合”的百人规模绝对是宋晓汀的骄傲。介绍合唱团时，电声乐队站起来一排，独唱演员站起来也是一排，他们得意地解释，在百人男声团，当某个作品需要领唱时，一个人是根本压不住的，所以，独唱演员需要一起完成领唱。
《乐龄唱响》是央视打造的全国首档老年音乐暖综艺，32个来自全国各地的老年合唱团同台竞技。初赛阶段：前奏响起，跟随宋晓汀的手势，100位大爷开始一起用嗓音模拟水声，音浪从左至右，从右至左，还没正式开唱，气势已经到位了。合唱团演出，一般观众看到的都是指挥的背影，可到了宋晓汀这儿，规矩变了，旋律到达高潮，他忽然转身面对观众，变身船老大领唱起号子，这十足的戏剧范儿，让评委和观众目瞪口呆，然后是惊喜不已。
戏剧元素附加在合唱这个载体上，合唱团视觉和听觉的综合表现力瞬间呈现。宋晓汀还擅长把自己的激情传递给团员，随时调动起大家的精气神儿，他想要的是经过“调味”的精致的合唱艺术，“没有最好，只有更好”。
被业内专家称为“首都合唱的名片”的“非常组合”，是各级合唱大赛上的获奖大户，“凭什么我们能在几千个合唱团里有自己的位置？因为创意，因为舞台表现力。”宋晓汀说，我们100个大爷每个单独拉出来都不能跟人家专业的比，但合在一起就有了力量。
宋晓汀今年68岁，这也是“非常组合”大爷们的平均年龄。17年过去，当年的大叔已经唱成了大爷。“非常组合”成员来自各行各业，有退休干部，有教师，有科技人员，有企业老板，也有农民工，绝大多数没有专业背景，就是喜欢唱歌。
宋晓汀自己也不是科班出身，他说自己这辈子换了很多工作，都没远离过唱歌，因为从小痴迷交响乐，耳朵里环绕的都是立体声。宋晓汀学的是电视制片，当年央视那部老版《三国演义》，他是一队制片主任，但他的兴奋点和成就感，始终都锚定在2000年开始的音乐创作和后来成立的合唱团上。
北京景山公园，是“非常组合”梦开始的地方。2003年非典期间，宋晓汀和朋友在景山公园即兴攒了个男声四重唱，在当时一水儿的齐唱里，他们富有磁性的合声立马成了景山一景。从那往后，每周日下午，哥儿四个就把景山的草坪当成了自己的舞台，每次一二十首歌都唱不过瘾。无论冬夏，风雨无阻，打着雨伞裹着羽绒服站在亭子里也必须唱完。
后来，一些社区演出的邀请来了，再后来，央视《星光大道》的工作人员也来了。获得2004年CCTV《星光大道》第一期周冠军后，队伍开始壮大。从最初四人到十几人、几十人，四重唱终于唱成了合唱团，从景山、北海、颐和园、香山，到龙潭湖、天坛、玉渊潭、团结湖，那时的状态，像极了他们经常唱的那首《游击队歌》，打一枪换一个地方。
疫情以来第一次室内排练当天，五六十平方米的包间里挤进了七八十人，疫情原因，一些团员还没有回京。大爷们从四面八方陆续赶到餐馆，很久不见，大家抱着各式保温杯嘘寒问暖，场面特别壮观。
合唱团 “无经费、无赞助、无排练场地” 的“三无”里，最先有着落的是排练场地。2014年幸运“落户”东城区第一文化馆，才算结束了10年游击生涯。团里距离排练场地30公里以上的好几十人，有的大爷居然每次排练要从燕郊、门头沟甚至石家庄长途跋涉过来。
宋晓汀身上有北京大爷典型的直率、仗义、幽默、善侃，这些年，被他吸引来的人很多。有位大爷从辽宁鞍山到北京和亲家轮班看孙子，加入了合唱团，半年的班儿结束，也不回东北了，就在燕郊租了房，“我们都是冲着宋指挥来的，考进我们团，就等于考进老年人的中央音乐学院，我们老自豪了”。
欧阳新华是《乐龄唱响》总决赛曲目《磨刀人》里的“磨刀人”，一嗓子“磨剪子嘞戗菜刀”穿越时空。一次偶然他从视频上看到了“非常组合”的演唱，从此就“安分”不下来了，2018年，干脆买了房子直接从青岛“移民”北京，决定跟随宋晓汀“再唱50年”。
有着专业功底的男中音周衍哲，是17年前跟宋晓汀搭档男声四重唱的元老之一，这些年经常放弃商演，一分钱不挣也要跟“非常组合”的业余大爷们“混”在一起。排练时，宋晓汀在指挥台上忙活，作为合唱团的声乐艺术指导，他就坐在角落里帮着观察大家的表现，时不时插空指点几句。
从当年景山四重唱开始，就有演出公司追着签约，但他们潇洒选择了“自己玩”。一路走来，合唱团就靠大家每年交的一点团费和一些奖金维持着，没有经费、没有赞助一直是“非常组合”的痛，演出服都是统一了款式自己买的。要是赶上演出比赛，宋晓汀就会特别紧张，生怕导演们对服装提要求。《乐龄唱响》总决赛，人家要求穿中式领白衬衫，租一件穿两次，每人就是100块钱，宋晓汀舍不得。每到这种时候，当年当制片主任的省钱本事就会被激发，灵机一动，宋晓汀发现普通白衬衫只要把领子翻起来折一下，荧屏上看效果是一样的。就这样，又给团里省了1万块钱。
有一年去山东即墨参加国际合唱节的闭幕展演，人家给了合唱团4万块高铁费。为了省钱，大爷们一合计，硬生生坐了15个小时的大巴车赶去，演出结束后一天没敢玩，直接杀回了北京。
一站上指挥台，宋晓汀就把自己看作带兵打仗的人，一板脸一瞪眼都自带威力。每次一进排练场，宋晓汀的立体声耳朵就会自动进入一级警觉模式，一旦发现哪个声部有不和谐的声音冒出来，第一时间就会冲上前按回去：“独唱可以自由发挥，合唱艺术重要的是配合。”
这次参赛的《清江船歌》，是“非常组合”的看家曲目，唱了十几年，几乎年年得奖。还是在上世纪70年代，一次在观看武汉歌舞剧院创编的舞蹈《支农船歌》时，宋晓汀被其中的一段民族特色浓郁的插曲迷住了，“那首曲子在我的脑海里一直盘旋，很多很多年”。直到2002年看了央视“青歌赛”新增的原生态和组合组比赛，那段盘旋多年的旋律才算落了地。在那段旋律的基础上，他连夜改编了男声合唱《清江船歌》。
2014年农历大年初二，宋晓汀带领合唱团100名团员，把《清江船歌》搬上国家大剧院的市民春晚，当时全场沸腾，合唱团破例返场。也正是那一次，宋晓汀10年前成立百人男声合唱团的梦想实现了。
“我们虽然是业余兴趣，但一定要努力唱出专业水准。”宋晓汀说。在《乐龄唱响》总决赛现场，他们凭借短短两个月里创排的《磨刀人》，在32个参赛团队里拿下第二名。
和宋晓汀一样，合唱团里每位大爷都有自己的歌唱梦想。
排练场一眼望去，有戴眼镜斯文儒雅的“老教授”，也有留着小辫儿辨识度很高的“艺术家”，更多的是普通得不能再普通的邻家大爷大叔，不开口，根本发现不了他们唱起歌来居然这么酷帅，这么活力四射。
15年前加入合唱团时，朝阳区平房乡平房村的农民蔡春明，还只是一个会些乐器的音乐爱好者，唱歌也只会齐唱，今天已经成了合唱团里独当一面的声部长。“你们还带农民玩儿呢？”有人好奇。宋晓汀回答：“我们这里只有爱唱歌的人。”
宋晓汀是个难得的男高音，也曾被北京最牛的两家合唱团录取，但思量左右他还是撤了。他喜欢唱歌，可他要带着“非常组合”的老哥儿们一起唱。
如今合唱团在册的120多人，进过这个团的至少两三百人了，“合唱爱好者培训基地”是大家对“非常组合”的爱称。“有些年纪大了身体不好就撤了，有些外地的有事回去了，还有些人出了国。这里是一个阵地，铁打的营盘，流水的兵”。最让宋晓汀自豪的是，不论身份如何，来到这里的每个人都圆了年轻时因为各种原因没能实现的音乐梦。
谁都知道，这个没有任何资金支持的团队，办一场音乐会比登天还难，更何况还要一再超越自己？每次演出和比赛后，大家看到的都是宋晓汀深陷的眼窝，变稀的头发。大爷们年龄大了，记忆力明显差了，排练一首歌需要反复磨合才能逐渐熟练。在夏天，每次排练宋晓汀都是浑身湿透，背心要换好几回。2015年冬天，宋晓汀突发阑尾炎穿孔，手术后还没拆线就接到参加北京市比赛的通知，他用一条大宽腹带勒住伤口，二话不说就开车赶往排练现场伴奏。
累急了，宋晓汀也曾试着跟大家开过玩笑：“船到港，车到站，下船下车，回家散伙。”可这么多年，他心里最担心的，就是怕伤了兄弟们的心。
这些年，光各种合唱金奖就拿了一大堆，当“草根”干过专业的时候，宋晓汀就更满足了，他心里一直憋着劲儿，想在各种高水平比赛上拿到更好成绩，给这些跟了他多年的兄弟们在感情上有个交代。
100多人的合唱团里，现在超过70岁的有40多人，年龄最大的林宝琦是当年景山公园男声四重唱的元老之一，今年已经80岁了，前几天刚又做了两个支架。宋晓汀说，毕竟年龄不饶人，大家把退休后的快乐都寄予了他和合唱团，他无法改变大家的年龄，但他必须找到新的途径，带大家飞跃因年龄而可能遭遇的瓶颈。
十几年里，十几位老哥儿们先后离大家而去。让团长毛再生感动的是，有的团员已经病重自己不能再唱，大老远赶到排练场就为听听大家唱歌；有的团员临走前特意留下遗言，嘱咐家人火化时一定给他穿上“非常组合”的演出服。今年8月，又一位团员突发急病离世，合唱团几十位大爷自发赶去送行。在告别厅，宋晓汀默默指挥大家唱起《送战友》，现场没有不流泪的。
十几年过去，“非常组合”越来越像一个大家庭，100多位老哥儿们在这里一起排练，一起演出，一起参赛，一起吃饭，一起喝酒，一起开玩笑逗闷子。人家唱音质，唱音色，他们唱情感，唱阅历。退休后，人生差不多还有三分之一的路要走，心气儿相投的老哥儿们有缘同行，何尝不是一种奢侈？
第二高声部的马玉庆也是景山四重唱的元老之一，现在仍然是合唱团的核心力量。因为心梗脑梗，血管里一共安了8个支架，兄弟们开玩笑叫他“有架子的人”，现在医生看见他的片子都问，这个人还在吗？
“老马唱歌与不唱歌是两个状态。有时候候场，他需要休息一下，常常一坐下就打盹。但只要一上舞台，他立马倍儿精神。”宋晓汀说。很多次，评委观众都被合唱团的“年轻态”惊得张大嘴巴：难道真有这么大年龄？
平时，“非常组合”的大爷们经常在微信上晒唱歌，互相听音准，大家还会定期组织小沙龙，点评一下彼此的演唱，玩得别提多嗨。源源不断的热情，让他们把每个排练日都过成了节日。
“热爱、执着、追求、向往”是宋晓汀坚信的八字团训，同时他也坚信“草根”超强的生命力。“非常组合”至今已演出数百场，只要宋晓汀往指挥位置上一站，歌，便有了灵魂。每当演出结束，优美的音乐线条顺着双手落下，宋晓汀也常常感动得落泪，那种辛苦后的陶醉，足够鼓舞感染在场的每个人。
宋晓汀自嘲是那个上了船下不来的人，17年过去，为100多位老兄弟的音乐梦奔波已经成了他的使命。为了应付随时可能到来的血糖骤变，宋晓汀的衣袋里平时总是装满降糖片、巧克力和糕点，而有了那份纯粹和神圣，他胖胖的身体，花白的长发，却在常年超负荷运行中一次次精神焕发。
在合唱的舞台上，让这群“年轻”的大爷一路乘风破浪的，是那份不惧岁月的底气。
中青报·中青网记者 吴晓东
