满怀期待地买了这么多,我真能满心欢喜地走到用完的那一刻吗?
---------------
自从11月11日从“光棍节”变成了“购物节”,单身仅存的那一点忧伤也在消费时代烟消云散。“买买买”的魔力无可置疑,能在梦回的午夜悦人悦己,但正是因为过度有效,买的行为本身比买什么更具有实际意义的时候,囤货就不可避免。
每一个囤货的人,都相信自己对物品的输入输出有缜密的规划。囤消耗品,比如卫生纸,肯定要用的嘛;囤贵重物品,比如护肤品,买一套显然比买一个划算嘛;就算是囤了可用可不用的东西,也找好了理由:购物节难得嘛……我曾经就是这样说服自己的,直到,那个夏天要搬家。
不搬几次家不足以谈“北漂”。只有在打包的时候,我才发现原来自己的收纳能力是如此出众,房间任何一个小柜子里都能翻出满满当当的东西,光买打包用的纸箱就花了几百块钱。搬家师傅也震惊,我一个人怎么会有这么多东西,别的不说,单那几大瓶洗衣液,足够我用一年以上——还不是因为上一年的“双11”!
不要高估人的吃一堑长一智。搬家只是一时的,等收拾完,我再度躺在床上刷淘宝的时候,又到了深秋。搬家的痛苦早在一个月前烟消云散,吸引我的还是那些“套装”“满减”。
真正能改变一个成年人的,可能只有利益。当我收到两大箱卫生纸,塞不进柜子,只能摆在客厅的时候,我做了一道数学题。一个月房租6000元,一天就是200元,这个纸巾占据了房间五十分之一的面积,也就是一天4元;可这些卫生纸一共才花了我20元,放5天就失去了所有的价格优势,此后放一天亏一天,直到不知什么时候才能用完。
我早就听各种人说过囤货的危害一二三,无外乎容易过期、非理性消费、容易浪费,等等。但自信如我总相信买的都是要用的,不会浪费一分一毫。作为一个理工科大学毕业的文科生,终于在数学面前,第一次认识到了囤货赤裸裸的不合理性。本来是为了省钱,结果还浪费了钱,绝对不可以。
解决了大件消耗品的囤货问题,那护肤品一瓶好几百元,绝对不占地,还囤吗?这一方面是个经济问题,免税店不香吗;另一方面是个皮肤科问题,我很难预测我的皮肤在接下来的阶段会出现什么状况。比如,突如其来的疫情,居家办公半年,作为一个不出门一天就洗一次脸的人,就特别省护肤品;而复工后,口罩一戴一天,带来了过敏等皮肤问题,同一瓶护肤品不能同时满足2019年和2020年的我,而护肤品的保质期不等人。
囤货的心理,有点像把未来的生活写进一张周密的日程表,一切按计划进行,有一种尽在掌握的安全感。但我们可能忽略了一个生活的真理,不确定性才是唯一确定的事情。满怀期待地买了这么多,我真能满心欢喜地走到用完的那一刻吗?
不久前去参加一个青年影展,看了侯孝贤的电影《恋恋风尘》,根据吴念真的初恋故事改编。吴念真写的故事中,也有一个关于“囤货”的细节。男孩将去当兵,女友买了1000多个信封和邮票,每一个都写上她的地址,让他带走。那时候一张邮票两块钱,1000多张邮票是2000多块钱,女孩5个月的薪水。但最终,信封还没用完,女孩耐不住寂寞,跟送信的邮差结婚了。这段细节,电影一开始也拍了,侯孝贤嫌太煽情,最终版本又给删了。看,连这么文艺的导演都反对“囤货”,即便它是出于爱情这么浪漫的理由。
在商家的造势下,购物都能成为节日,但这也证明,购物已经超越了实用价值,而拥有其他附加价值,比如买个开心、买个安全、买个气氛……作为一个在考试中擅长逻辑题的选手,当我发现囤的一些东西用不完还费钱,一些东西没用完就想扔,囤货既不安全也不开心的时候,我重新认识了一个成语“物是人非”——囤货,不是东西的错,东西还是那个东西,人不是那个人。
今年“双11”,我不会囤货。
白简简