上一版
缩小
全文复制
大凉山这出大戏，在我们的注视下，正在上演。
---------------
11月里立冬这天，凉山气候宜人。当这个位于中国西南的彝族自治州涌进外面的人和戏时，一种对视就形成了：“里面”的人看到了更大的世界，“外面”的人看到了戏剧在一个小城的可能。就这样，大凉山国际戏剧节成为全世界唯一的冬季戏剧节。
著名演员濮存昕一次又一次来凉山，都是因为戏剧。著名戏剧导演王晓鹰说：“此时此刻，凉山，世界戏剧的焦点。”
为了吸引本地观众，戏剧节费了不少心思。一半剧目在室外表演，可以在广场，也可以在古戏台，连一些论坛都在露天办，让有围观天性的人们，走过路过不要错过；除了话剧，还引进了脱口秀、马戏、魔术等人们喜闻乐见的表演。
“也许很多观众还是不知道戏剧是什么，但戏剧节的强大信息量，无处不在的戏剧表演，肯定会对他们有一点影响。”濮存昕说。
《呐喊》在商圈的广场上表演，这是一出在沙子上起舞的舞剧，大凉山国际戏剧节发起人、国家一级舞美任冬生也隐身于围观群众之中，暗自观察。“有人觉得很奇怪，这得运来多少吨沙子；有孩子喊‘起床啦’，因为演员们有的动作是躺在地上。”任冬生说，“这就是一种交互、一种关注，甚至一种参与。普通人走进剧场的机会并不多，但这样的方式让我们的戏剧成为他们的生活。”
一场主题为“戏剧发生在任何地方”的论坛在邛海边的沙滩上举行，无所谓台上台下，只有这一边与那一边。濮存昕说：“在座的有凉山本地的学生们，也许经过多少届戏剧节之后，他们也能到这一边来演讲、分享关于戏剧的故事和思考。”
一场论坛在泸山脚下的古戏台举办时，旁边的树上来了一群猴子，专家们看着猴子，猴子也看着他们。
有人质疑，为什么要在贫困地区搞一个戏剧节，为什么要花这笔钱？
作为大凉山国际戏剧节的发起人和艺委会常务监制，王晓鹰直言，在这儿办戏剧节的初衷就是文化扶贫，“戏剧不是只属于富人和发达地区的文化，戏剧不是凭借财富发展起来的，戏剧是让人通过文化去反省自己，是人的精神层面的生活。从这个角度，我们想通过戏剧节的方式，让本应该享有文化权利的人，能欣赏到高品质的戏剧”。
其实，凉山人对剧场，并没有外界想象得那么陌生，毕竟，这也是一个有着成立7年的交响乐团的城市。乐团每周末都有公益演出，多年培育下，进剧场听音乐会，成了凉山人的常规操作。
大凉山国际戏剧节发起人、艺委会总监李亭，在凉山生活了20年，这里是她的第二故乡。她惊讶地发现，话剧《隔离》在这里的演出效果竟然超过了成都。她分析原因，“在这儿进剧场的，是诚心来看戏的；在成都，可能因为你是演员的朋友，或者其他原因去捧场。”
很多观众的反应也出乎李亭的意料，“有笑的，还有哭的。这部戏讲的是离婚多年的夫妻因为疫情被隔离在一起，也许观众从中看到了自己”；有80后90后观众跟李亭说，“我们看完之后竟然开始反思自己对婚姻的态度。”
关于戏剧节的经济账，凉山州文旅投资发展集团有限责任公司党委书记、董事长刘康可能最有发言权。
在与戏剧相关的基础设施上，凉山其实是有优势的。刘康介绍，凉山的金鹰大剧院有800多个座位，在四川大剧院没有建成之前是西南最大最好的剧场，同时还有很多现成的空间可以成为临时剧院；凉山歌舞团有60多年历史，积累了齐全的设备和技术团队，在演艺市场不太景气的时候，这些东西处于闲置状态，戏剧节正好用上了，既降低了成本，又释放了价值。
“人们到凉山，一下飞机，坐的车是我们交通公司的，吃的饭是我们餐饮公司的，住的酒店是我们酒店管理公司的，逛的景区是我们旅游公司的，看的表演是我们演艺公司的……今年，甚至有两架戏剧包机从深圳飞来。”刘康说，“戏剧节拉动的是一个文旅融合的全产业链。以前人们只知道凉山阳光好、环境好、吃得好，但缺少一个核心价值，或者说IP，而戏剧节可以将这些点都集合起来。”
任冬生说：“戏剧节只是一个载体，让外面的人不断地来西昌、来大凉山，形成一种文化品牌的热点，这样才能有一个良性的循环，让艺术和经济都在这块土地上生生不息。”
濮存昕坦言，要说还只办了两届的戏剧节能对一个贫困地区改变什么，为时尚早，这将是一个长期过程，也许到第十届，他还是没法回答这个问题。今年还只是第二届，他已经开始操心“卖票”的问题，看到赠票在减少，自己掏钱买票的人多了，他略感放心：“文化繁荣一定是文化消费，一定不是文化慰问和政府投入。商业不是一个戏剧节的考量，但我们一定要用商业的方式去做。”
濮存昕此次带来经典作品《洋麻将》，是本届戏剧节票价最高的剧目，“如果观众一跺脚说，‘听说这姓濮的演得不错，我省顿饭钱买张票’，那我一定要好好表现”。对此，刘康透露，与去年相比，本届戏剧节的票房增长了20%——从收支平衡上，这20%也许算不了什么；但这反映了观众自己掏钱买票看戏的状况，是一个非常了不得的数据。
刘康说，戏剧节除了带动旅游、消费、就业，还让本地人有了自信。他记得，几年前，有人在成都荷花池批发了一堆便宜西装，来到凉山街头，看哪个老乡的民族服饰好，就拿西装换，老乡们很乐意；换完之后，在那年彝族最盛大的传统节日火把节，老乡们都穿着西装出来过节了。当时刘康就想，我们必须要有文化自信。
戏剧节让凉山人看到了外面的世界，更看到了自己。如今，这儿的孩子们都知道，穿着自己的民族服装就是街上最闪亮的那个仔。濮存昕说，戏剧就是要开发启迪，让观众看别人的事，想自己的事；按照这个思路，大凉山国际戏剧节就是要凝望对视，让外面的人看戏剧看凉山，让里面的人看世界看自己。
就在戏剧节期间的11月17日，四川省批准凉山彝族自治州普格县、布拖县、金阳县、昭觉县、喜德县、越西县、美姑县7个国家级贫困县摘帽脱贫。至此，四川88个贫困县全部“清零”。
现代实验戏剧之父彼得·布鲁克在《空的空间》中写了这样一段话：“我们可以选取任何一个空间，称它为空荡的舞台。一个人在别人的注视之下走过这个空间，这便足以构成一幕戏剧了。”
持续近一个月，35个场地，50多部戏，包括300多场演出在内的439场活动，大凉山这出大戏，在我们的注视下，正在上演。
中青报·中青网记者 蒋肖斌
