北京是一座既是古代都城又是现代首都的城市,也是保留我国传统文化最集中、最丰富的城市。这里有我国现存规模最大、最古老、最完整的宫殿建筑群——明清故宫,四合院、古街和胡同随处可见;这里是京杭大运河的源头,东、西、南、北在此融汇;这里诞生了国粹京剧,体现着古老文明国度的浓郁文化气息。
抚今追昔,古都北京留给我们的最大财富是和谐包容,为什么这么说呢?
农牧交汇
历史上,战国时期的燕,以及金、元、明、清等多个王朝都曾在北京建都,建都时间长达900多年。其中原因很多,比如,北京独特的地形地貌。明末清初的思想家顾炎武在《历代宅京记》里说,北京“右拥太行,左注沧海,抚中原,正南面,枕居庸,奠朔方”(《历代宅京记·幽州》引《辍耕录》)。意思是说,北京西部是太行山,东部邻近渤海湾,向南可以镇抚中原,有利于统治南方广大地区,向北依托长城居庸关,奠定对北方统治的基础。也就是说,北京正好处在中原与东北交通往来的咽喉要地,交通和地理位置很重要。
同时,北京之所以成为我国封建社会后期金、元、明、清的都城,还与北京处在我国北方草原牧业经济区和华北农耕经济区的交汇之地有关。
周、秦、汉、隋、唐、北宋时期,我国北方、西北方游牧民族戎、狄、匈奴、鲜卑、突厥、契丹等的力量比较强大。为了处理好与这些游牧民族之间的关系,也为了有效抵御侵扰,那一时期的都城主要放在了关中的西安,以及中原的洛阳、开封等地区。
金、元、明、清时期,生活在我国东北和北方地区的女真、蒙古、满族等游牧民族逐渐强大,登上历史舞台。我国的政治和军事重心也就自然而然转移到了东北与中原地区接壤的北京地区。
当年,元世祖忽必烈在和大臣们讨论定都地点的时候,一个叫霸突鲁的大臣向忽必烈建议,“幽燕之地,龙蟠虎踞,形势雄伟,南控江淮,北连朔漠。……大王果欲经营天下,驻跸之所,非燕不可”(《元史·霸突鲁传》)。
北京在古代又被称为幽州,曾经做过春秋战国时期燕国的都城,所以称幽燕之地。霸突鲁认为,北京龙蟠虎踞,形势雄伟,向南可以控制江淮,向北与朔漠联系在一起,建议忽必烈定都北京。所以,一直以来,北京都是以农耕为主的汉民族和以游牧为主的少数民族相互交流的枢纽,占有极佳的地利条件。
金、元、清等游牧民族政权以北京为都城,可以获得两方面的显著优势条件:
一方面利于对中原乃至全国的控制,获得稳定的财富供给和人才支持。北京面向华北大平原,依赖传统农业区的滋养而生存,也靠对传统农业区的控制而发展;而北部、东北部的游牧和狩猎经济,则可以作为北京的有效补充。
另一方面利于防守,获得稳定的军事支撑。北京地势险要,易守难攻;蒙古草原和东北大平原又可以作为强有力的军事依托,一旦有变乱,随时可以退回这些地区,以图东山再起。
元末的统治就是一个例证:1368年,明太祖手下大将徐达率领的军队打败了蒙古军队,攻占北京,元朝在北京的统治终结了。但是,元朝部分王公贵族、大臣率领的残余力量退到蒙古草原,逃到了元的上都(今内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗),获得了苟延残喘的机会,并一直与明朝对抗。
1449年,蒙古贵族也先率领的蒙古骑兵进犯大同,明英宗率领明军进行反击。在河北怀来县境内的土木堡,明军遭到了也先的围攻,英宗被俘,这就是历史上有名的“土木之变”。事变爆发后,也先挟持英宗,进攻北京,好在明朝大臣于谦早已在北京集结重兵,严阵以待。也先看到一时无法攻下北京,不得不与于谦讲和,放回英宗,明朝才避免了覆灭的厄运。从这个例证中,可以再次看出北京地理地位的重要性。
所以,北京的崛起主要得益于其处于游牧文明与农耕文明交汇的特殊区位。这个区位促进了游牧民族和汉民族逐渐融合,奠定了北京从一个一般的地方重镇转变为全国性政治中心的地位。
文化融通
历史上,少数民族建立的政权,比如鲜卑族建立的北魏、契丹族建立的辽、女真族建立的金,以及蒙古族建立的元等,统治时期都不算太长。不过,满族建立的清朝,却统治了两个半世纪还要多的时间。其中的原因固然是多方面的,但其中有一点十分重要,就是清朝统治者认识到了文化融通的重要性,全面接受和采用了儒家思想文化。其中最重要的举措,就是建立了皇子学习汉文化的教育制度,加强对汉文化的理解和认同。
史书记载,康熙皇帝5岁就开始读书学习,尤其注重学习汉文经典,一生从不间断。康熙皇帝曾回忆说,每天,老师都要指定某段汉文经典,让他背诵很多遍,直到把“四书”完全背下来。康熙继位之后,于紫禁城设立上书房,延聘学问和道德俱佳的满汉学者,专门教皇子、皇孙读书学习。在他之后,经过雍正、乾隆等帝王的不断完善,清朝就形成了一套完整的皇子教育体系,在入学年龄、学习时间、学习内容等方面都作了严格规定:
第一,入学年龄。按照规定,皇子、皇孙、皇曾孙们从6岁(虚岁,实际上是满五周岁)进入紫禁城的上书房学习,一直要坚持到将近20岁成人为止。
第二,学习时间。上书房规定,读书时间是早晨5点至下午3点,10个小时。读书时要正襟危坐,夏天不许摇扇子;午饭的时候,侍卫把饭送来,饭后不午休,继续学习。一年365天,只有元旦、端午、中秋、万寿(皇上的生日)、自寿(自己的生日)才放假。连除夕也不放假,至多早一点放学而已。
第三,学习内容。有三块:满蒙文字、汉文经典、弓马火器。其中,学习儒家经典的时间最长。
清朝的皇子们真是“压力山大”啊!但严格的皇子教育给清朝带来了两个明显的效果:一是全面提升了文化素质,二是为民族文化融合奠定了坚实基础。由于从小就学习“四书”“五经”等汉文化经典,清朝皇帝都有很高的汉文化素养,有利于清朝统治者积极汲取汉民族的先进文化素养,从而促进各民族文化的交流,为民族融合奠定坚实基础。
自古以来,中国人就懂得“家和万事兴”的道理,国家也是如此。金元以前,汉民族与北方游牧民族长期处于对峙状态,相互攻伐的多、和谐共处的少。因此,金元即使从地盘上占领了中原和南方广大地区,其统治也是不稳定的、短暂的。
明朝迁都北京,明成祖也没有处理好汉民族与少数民族的关系,试图用一道长城把两者永远隔离开,结果明朝在北京的统治也总是危机四伏。清朝从皇帝、皇子、皇孙做起,主动学习和吸收先进的汉文化,才能够在北京获得长久和相对稳定的统治局面。
和而不同
我们的人文先祖孔子曾说“君子和而不同,小人同而不和”(《论语·子路》)。意思是说,君子在人际交往中应该与他人保持一种和谐友善的关系,但在对具体问题的看法上不必一定一致。作为古今的都城,北京在对外来文化的吸纳过程中,就像一位宽厚的君子,以它的博大、开放和包容,在欣赏本地文化的同时,也能欣赏、尊重、主动接纳其他的外来文化,从而形成“和而不同”的京味文化。
举例来说,四合院是我国北方地区流行的传统住宅形式,也是老北京典型的住宅形式,扮演了老北京“和而不同”的角色。北京地处华北北部地区,冬天寒风从西北来,夏天凉风从东南来。四合院坐北朝南,门开在南边,冬天可以避开凛冽的寒风,夏天则可迎纳东南方向来的凉风。
四合院又是一个微缩版的故宫,是一个独立的小社会。坐北朝南的北屋是上房,左右两侧是东西厢房,南边是配房。一家人怎么分配住房是有讲究的:长辈住上房,晚辈住东西厢房,长幼有序、各得其位,不能越轨,非常符合儒家传统礼仪规范。
在日常生活里,晚辈们每天早晚都要到长辈的房中问安;每顿饭一大家子人都围在一起吃,长辈不动筷子,晚辈是不能动的;逢年过节,还要举行严肃的祭祖仪式。这样,四合院里成长起来的孩子,从小就养成了尊老爱幼、礼貌谦让、恭敬祖宗、和睦相处的良好生活习惯。
大家也许会注意到,即使到了今天,在北京人的日常行为中,还特别注重礼数。出门在胡同口、大街上,京腔京韵的“您”常常挂在北京人的嘴上,“您早啊!”“您吃过饭了吗?”“您的身子骨还硬朗吧!”
在北京,这种和而不同的文化现象还有很多表现形式。比如,胡同是北京的重要文化遗产。而这份遗产却是蒙古人入主北京的产物。胡同的发音来自蒙古语“忽洞”,意思是井,因为古人在设计元大都时,胡同多依水井而建。
老北京许多胡同的名字读起来令人奇怪,用汉语无法解释,其实翻译成蒙古语就好解释了。比如,屎壳郎胡同,其蒙古语的意思是“甜水井”,说明这个胡同临近一口甜水井;墨河胡同,意为有味儿的井,说明井水有些怪味;蚂螂胡同,意思是专供牲畜饮水的井,说明附近是交通要道,拉车的牲畜常常来这里的水井饮水。
另外,北京很多公园里的湖泊都称为海,北海、中南海、什刹海……此处的海并非大海的意思,而是蒙古语里“海子”的简称,也就是湖泊、较大水面的意思。
再比如,清朝建都北京后,给北京人的服饰文化带来了影响。北京人的服饰从原来宽衣大袖的汉服改为满族人的马褂和旗袍。民国时期,马褂和中山装成了中国男人的国服,而改良后的旗袍则成了女性的国服。
另外,京剧是我国的国粹,至今已有200多年的历史,但它是在吸取了昆曲、秦腔等多种地方民间曲调基础上,通过徽班进京不断交流、融合,最终形成的剧种,是典型的多种戏曲融合而又和而不同的产物。同时,北京的园林、饮食、风俗,以至于科技、建筑、艺术等方面,都可以找到外来文化影响的痕迹。
所以,北京作为我国大古都中唯一一座从古代一直延续到现代的都城,在“和”这种中华民族核心价值观的形成和发展中发挥了至关重要的作用。北京也成为“和”文化的最大受益者。北京的大量人才是外来的,大量文化遗产并不是土生土长的土著文化,而是不同民族、不同区域、不同国家的外来文化在这里碰撞、交融的产物。
(作者系河南大学教授,《百家讲坛》“六大古都”“黄河上的古都”“丝路上的古城”主讲人)
程遂营