中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2020年12月22日 星期二
中青在线

哪里才是远方

秦珍子  来源:中国青年报  ( 2020年12月22日   09 版)

    这是一次早有预谋的偷拍。

    尽管做足了心理准备,我还是有点慌张——单手启动手机,假装看时间,迅速点开某电商平台图片搜索功能,让镜头扫过眼前的一枚戒指。

    结果令人唏嘘。那枚号称“手工打造、独一无二”的戒指有无数个孪生兄弟,从包邮99元到月销499笔,发货地天南海北。

    站在珠宝店“原创不易,请勿拍照”的招牌下,我旋即原谅了自己。

    “谢谢老板,我再考虑考虑。”我说,保持着一个都市人良好的假笑。

    走出店外,大理的天空澄澈,脚下石板拙朴,隐约听见红嘴鸥在不远处狂叫,我想笑,“谁又买那8块钱二两的鸥粮了”。

    2020年忍饥挨饿的旅游业遇上我这种抠门游客,简直要倒找一把米。不管吃住还是购物,刷一刷,扫一扫,照一照。能“满100减5”的,绝不直接埋单;刷评论先点“差评”标签;问价时文雅,砍价时残暴。要感谢群众的力量,无数人来过,本着互联网精神标记出栽过的坑,让后来人顺利绕行。

    说实话,这感觉挺累,也挺无奈。

    云南,多年来一直是国内旅游的金牌目的地。丽江的山,大理的海,连啤酒都叫“风花雪月”。找文化,找自由,找浪漫,是理想之所。而今抵达,却有步入巨大购物中心之感。三步一家鲜花饼,十米一家普洱茶。手工皮具小饰品,珍珠奶咖大鸡排。北京南锣鼓巷自称“绝无分店,抄袭必究”的箱包铺子,大理古城能找到3家,丽江古城估计有5家。夜宿古城,远处有彻夜的动次打次声。漫步蝴蝶泉景区,忽然就看见王语嫣和段誉的塑像。景区提供的服务包括让游客举着麦克风对着泉水呐喊,有位女士高亢而持久的“我要变成有钱人”激发出30米高的喷泉。真尴尬,除了路是老的,树是老的,一切都是全球化的。

    我计划9天的云南之行似乎变成了连续去9天鼓楼商业街,更可气的是,风花雪月喝起来太淡了,还不如在鼓楼的云南菜馆喝燕京。

    商业到骨头里的“远方”,倒逼出我这种游客,背诵着攻略,划拉着手机,明明是出来放假的,却比上班时更较劲。没办法,从都是商店的地方,到都是商店的地方,打工人薪水来之不易。一个老板为了多卖我果茶,铲子进出袋子七八次,促销方案从9折调整到买一赠一,我横竖一句话,喝不完,就称30块钱的。我怀念小时候,兔头要去成都啃,蛤蜊得上青岛捞,如今的远方没有特产,最好的相遇是屏幕上看见一个顺眼的带货主播。

    我也知道,“远方”最贵重的东西都不卖。洱海的波浪打不上价签,只会打上岸边。红嘴鸥不会为慷慨的喂食人改变迁徙的路线。充足的日照下,最懒惰的花匠也能拥有最绚烂的花房。古塔“永镇山川”,雪峰巍然屹立。水流穿过镇子,日子有着悠然的拍子。当然,想获得这些意义,也得人少的时候去。

    最近,世界旅游组织发布数据称,2020年1-10月,全球国际游客比去年同期少了9亿人次,过完元旦,就得少10亿了,降幅超过70%。参考过去20年,2003年有非典,降0.4%,2009年闹金融危机,降4%,比之今年,就是毛毛雨。中国把疫情控制住了,保住了国内游客久宅之后渴望的释放和远方。有金融机构统计,国庆节时,旅游业同比恢复了七八成,有的互联网旅行服务平台,还宣布实现了机票、酒店、景点门票预订成倍增长。登上媒体头条的黄金周新闻照片,和往年一样塞满了人头,只是人们脸上多了口罩。“人太多”的抱怨,有了点凡尔赛文学那味儿——国内安全啊。

    我选择在淡季中的淡季出行。“十一”已过去良久,春运还远未到来。云南一年的极寒时刻,春城卖得动羽绒服。即使是这种时候,丽江古城依然热闹非凡,网红餐厅傍晚6点刚过就开始排队叫号。游客多了,大理古城的流浪猫都挑食了。

    最终,我宅在双廊。尽管一条街上有3家“网红老奶奶烤乳扇”,能看见上百幅舞蹈家杨丽萍的广告画,终归还是个安静、有生活气息的地方。洱海边的下午特别漫长,好像能做很多事,又好像什么都不用做。红嘴鸥成了精,逡巡着空中接食,海天一色,人鸟同乐。我终于突破了收款二维码的重重包围,嗅到某种远方的气息,它与任何交通工具能抵达的极限并无关系,也不因气候、语言、文化的差异而凸显。它是一种惯性生活的骤然中断,在信号恢复之前,提供一辆驾着可能性的南瓜马车。

    进不进景区,买不买特产,尝不尝小吃,喂不喂鸟都没那么重要……等一下,其实又很重要。

    旅途中的一站是沙溪,古镇免费溜达,但镇中古寺收取门票。只在寺外瞧了一眼,我就决意买票游览——多贵也要买。因为那寺庙古雅极致,无甚现代工业雕琢,好像时空远处定格的一帧,沉默而脆弱,我真怕游客不买票,就没人出钱保护它了。

    进去细看,木质建筑保存完好,展厅设计巧妙,不仅有宗教文化展示,还有沙溪古镇修复、发展的历史长廊,可称得上一座小型博物馆。区区10元门票,超值。我不禁沾沾自喜,觉得买那张票非盲目的游客所为,而是干了件有价值的事。

    待到收假回京,我忍不住又在办公室提及此事,颇有炫耀之意。

    “你说的就是兴教寺吧?”一位同事问。

    “对!对!”我忙不迭。

    “人家超不缺钱,这你都不知道。”

秦珍子 来源:中国青年报

2020年12月22日 09 版

2020年十大文化事件
看完朱德庸的漫画会开怀大笑,然后流下一滴眼泪
哪里才是远方