上一版
缩小
全文复制
或许是因为2020年教会我们，可以一种更简单的心境去面对无常的剧情。当不可抗力越来越暴击你的生活，不妨偶尔“少年气”地去面对。
---------------
再次找回一群简单的少年
安纳
如果你愿意多一分勇气，甚至是孩子般的傻气，相信友情，你的困局可能因此有了突破的出口。
在天气寒冷刺骨的北京晚高峰，我打车40分钟去见一个最近无比丧的朋友。她晚上还要加班，只能聊30分钟，在高效的节奏中，我们条理清晰又情绪饱满地把困境和解决方案讨论完毕。聊完后我送心情转好的她回公司继续“搬砖”。临走时，她说：“啊不管多难，活着就一定有好事发生，比如还能和朋友抱团取暖。”
当我把这个故事情节告诉同事，感慨该画面非常具有戏剧感时，同事评价：“我觉得，你的行为非常少年。”
今年元旦时，我自信这一年会是大发展“幸运年”，也规划了一些非常酷炫的旅行计划。回想被疫情搅乱的2020年，到底有什么是秩序没有崩坏，甚至向好的部分呢？也许我会把友情列在第一位——我个人的朋友圈“加固”了，甚至圈子还扩大了不少。
明明是大家相当长一段时间可念不可见，现实交集最稀疏的一年，我反而对“朋友”二字有了前所未有的感触。
或许是因为2020年教会我们，可以一种更简单的心境去面对无常的剧情。当不可抗力越来越暴击你的生活，偶尔“少年气”地面对生活打击，不失为另一种有效方式，比如重拾一段微弱的关系，问一声“你还好吗”，或者毫无掩饰地告诉他：“我不太好”。
最早让我感到“朋友圈重启”的，是个原本只在社交网络上有“点赞之交”的远方网友。
此前我对线上和线下的友情分割鲜明，因为共同兴趣爱好而在社交网络上相聚的网友，往往止步于遥遥相望的关系，绝对不会让三次元的生活介入到网上关系里。
然而，在年初疫情刚暴发不久，一个在网上互相关注的朋友，深夜忽然给我发多条超级长的微博私信语音——在此之前，我都完全不知道微博私信还能发语音。
她猛然闯入，开麦倾诉，核心主题就是：生活很烂，自己过得很不好。
这个网友挺年轻，刚留学回国，处于初入社会的十字路口，诸多困惑纠缠在一起：人际关系尚未建立，疫情打乱了求职计划，宅家和父母朝夕相处十分烦恼……
那个夜晚，我一条条听完她的语音，确信自己能给到一些安慰和建议。于是我们加了微信，还通话聊了天。
很多问题是需要时间和努力才能慢慢解决的，不过有朋友可倾诉，能让我们暂时逃离崩溃的情绪，收拾心情，睡个好觉，明早元气满满地去攻克难题。
超乎我想象的是，那个猛然闯入的陌生网友姑娘，性格和我颇为投缘。一个原本“二次元的客气网友”，成功转化为“三次元的温暖亲人”，半年来，前后在三座不同的城市约饭喝酒聊天，依然有说不完的话。
最近她说：“真的不能仔细回想那一晚，否则‘尴尬癌’要犯了。总觉得自己好冒失，头脑一热，就给你狂轰滥炸发那么丧的消息，换个人肯定直接忽略或嘲笑我了。”
我说：“幸好那个夜晚我回复了，不然今年会丧失多少畅谈的乐趣。”
摧毁正常生活秩序的疫情，也成了我们审视自己周遭亲密关系的“显微镜”。尤其在2020年上半年，疫情的乌云笼罩在大家心头。但如果你愿意多一分勇气，甚至是孩子般的傻气，相信友情，你的困局可能因此有了突破的出口。
另有一个朋友，今年春节前潇洒地辞掉糟心的工作，准备去另一个大公司东山再起，年后却发现自己陷入无业游民状态。起初，她每天沉浸在后悔、烦躁的情绪中，不断在微信群里怨天尤人。
一开始，我们是安慰和鼓励她，紧接着意识到，相较于“鸡汤”，她更需要肉眼可见的未来，于是我们积极分享招聘信息、推荐她可考虑的去处。
虽然我们的大部分方案并未直接帮到她，但她获得了支持感，渐渐不再抱怨了，有一次，我偶然在网上看到一个和她风格类似的UP主视频，提议她不如趁着自由身，发挥善于主持和组织活动的特长，自己搞点“事业”。她当时觉得这个想法有点疯狂，但我们都没料到，我这个无心插柳的建议，竟成了她重振旗鼓的关键。
在本以为“注定失败”的2020年尾声，这个朋友已然注册了自己的视频咨询公司，找到了志同道合的合伙人，自此投身到火热创业征程中。
最近一次见面，这朋友笑着递给我一张她亲手设计的名片，说：“这一年好刺激，要不是你们支持我胡闹，我现在还到处丧着脸投简历呢！”
想来我和朋友们，果真是因为全身冒着热乎乎的傻气和天真劲儿，跌跌撞撞奔跑过了这一年。每个人都是善良和勇敢的，所以你看，结果不算糟糕，一切都会过去。
2020年，我的朋友圈反而长出了暖人心的烟火气，以及彼此推动的生命力，我们重新找回一群简单的少年。
---------------
口罩元年，直到岁末还在冲刺
李帆
能过就好——很多人对这一年的期望。貌似原地躺平，不思上进，实则等待进取的时机。
一个人做什么都是有定数的。前半年休息太多，后半年就一定会加倍工作，找补回来。2月到4月无所事事。这种状态让人慌乱，只能在家健身，消耗过剩的精力，累到筋疲力尽，便不会胡思乱想。而差不多从5月开始，事情就逐渐开始多了起来，一直到年末还在冲刺，我现在最大的希望就是能睡个好觉，从晚10点睡到第二天早10点。
虽然这一年新冠肆虐，却是我个人历史上生病最少的一年。感冒发烧几乎没有，困扰多年的鼻炎居然不治而愈。本以为这是加强锻炼的结果，现在想来，还是和戴口罩有莫大关系。深圳的盛夏，酷热难当，临近40摄氏度的高温，打工人照样穿得整整齐齐，有模有样，戴着口罩挤地铁，手里还提着各式各样的便当。挤进早晚高峰的车厢，口罩里精湿一片，时间久了会透不过气。出了地铁口，不得不再换一个。今年深圳年轻女性的穿衣时尚是露脐装，视觉上给人以清凉感，闷热的车厢里出现一片生机。由此可见，穿衣服也是有定数的，脸上多出来的布，就从腰上省下来。
熬过整整一个夏天，当天气开始变凉的时候，口罩已经成了身体的一部分，不会有任何不适的感觉。新养成的习惯偶尔也会遭遇挑战。上个月出差哈尔滨，天太冷，口罩里的水汽迅速雾化在眼镜上，几乎瞬间失明。到底是摘掉眼镜，在冰天雪地里慢慢挪，还是摘下口罩，让寒风与呼吸道直接接触？我毫不犹豫地选择了前者，哈尔滨瞬间模糊了起来，一公里路挪了半个小时。等我的人很有耐心，对我的迟到表示理解，“谁让今年情况这么特殊呢？”
确实特殊。后半年至今，一共来了两次哈尔滨。第一次赶上刮台风——哈尔滨刮台风，可类比深圳刮沙尘暴。但我也很幸运，航班刚一落地，机场就紧急关闭了。第二次是暴风雪。飞机还在天上，机场就开始控制流量，降落得有惊无险，而我也在工作日结束那一刻，顺利去到指定的地点，完成了要办的事情。
“李律师大老远从深圳来了，请人家吃个饭呗。”办完各种手续，法官交代原告。东北人的热情真是领教了。但是，作为被告的代理，实在不想和原告坐在一张桌子上夜宵，还是人家请客——尴尬，婉言拒绝了。再说，还得赶紧找个宾馆复习功课呢。
原来预期今年事情少，就在年初申请了个香港的硕士项目，也算不浪费时间。只能说世事难料，没承想比往年还要忙一些。因为疫情，香港暂时去不了，只能上网课，但压力一点都不小。每堂课之前要读一大堆英语资料，课上冷不丁的提问，同高中时一样胆战心惊，课后还有论文、考试。老师可不知道你年纪几何，成家与否。在课堂上一时不慎，说自己有两个女儿，耳机里听到香港课堂的同学们一片惊呼声，就很后悔，暴露了真实年龄，估计很难有讨论小组肯收留我了。跌跌撞撞应付了半个学期，我已经同自己和解，学业上对自身的要求，从一开始的优秀降低到了能过就好。也就卫生习惯，攀登到前所未有的高峰。
能过就好——很多人对这一年的期望。貌似原地躺平，不思上进，实则等待进取的时机。很佩服我的小同学们，虽然他们没有家累，也不用上班，但表现出的学习态度与热情还是感染到了我。瞧瞧人家做的笔记，还有英语水平，真是羡慕得紧，卫生习惯也很讲究——视频课都戴口罩。开始琢磨，要不要附和一下以应景，毕竟口罩元年。“这位同学，能把口罩摘掉吗？听不清你在说什么。”老师善意地提示。“不好意思，我忘了。”一边说，他一边就摘下了口罩。看着对方老成的面相，我一下宽慰了很多，这么大年纪还愿意出来读书，还真是吾道不孤。
---------------
戴上颈托的那一刻，生命要素重新排序
白简简
我和很多年轻人一样，想要的东西很多，事业与爱情，金钱与享受，健康有时候成了交换的筹码。人类是懂得反省的，在付出代价以后。
我的颈椎曲度就像一场江南的初雪——不知道什么时候就消失了，也许是在赶毕业论文的时候，也许是在刚入职赶稿子的时候，总之，某一年体检时，医生告诉我，人的脊椎有4个生理弯曲，我说，医生我知道，初中生物教了；医生说，不，你不知道，你的颈椎曲度已经消失了，且不可逆。
成年人都知道，最珍贵的东西往往是不可逆的，比如，童年；比如，初恋；比如，颈椎曲度。当它悄无声息地离我而去，而我只能用假装不在乎来麻痹自己——公司十分理解员工的痛苦，第二年体检，取消了颈椎曲度这一个体检项目。果然，解决伤心最好用的方法就是忘记。
时间就这样波澜不惊地过去，2020年的春节来得比以往都早一些，谁也没想到，一起来的，还有疫情。我蜷缩在家乡那个江南小镇，虽然肉体不在公司，但每天准时起床打卡，开视频会议，低头写文案。除了没有暖气，一切都和在北京无异。甚至连老板悄无声息地突然在工作群里闪现，我都能一哆嗦最小化某个视频窗口。
我的颈椎曲度就像一场江南没能下下来的春雪——本来以为没了就没了，反正也不止我没有。可那个早上，我正常开机，屏幕、鼠标、音响、我的双手和大脑，一切工作正常，可是突然间，我的脖子卡顿了。
我从来不知道，脖子能有着如此骄傲的倔强，能不弯折就绝不动摇。造成这种结果的当然不是一天两天、一个月两个月的伏案姿势不对，而是积压多年的大爆发。我不知道新冠病毒是憋了多久放出这个大招，我只知道脖子的愤怒来势汹汹。
在医生的建议下，我用上了颈托。医生说，颈托不能长时间佩戴，还是需要你注意日常姿势；我想，医生你这话我妈说了20多年。
很多人因为疫情重新思考生活，我因为疫情，重新理解脖子。我的脖子在颈托的支撑下，我不得不昂首挺胸地看待世间万物，连电脑屏幕的高度都得屈从于我的视线。我在思考一个问题，几天后脖子不疼了，颈托不戴了，我还能做到如此标准的姿势吗？
所有人都知道健康重要，尤其在生了病以后。所以，最好的生命教育是在临终医院。而在疫情之下，我们对生命各要素的排序也有了不同。
疫情初暴发时，很多曾经生命不息、熬夜不止的年轻人，开始注重养生，毕竟在病毒面前，不平等的只有免疫力。随着疫情逐渐得到控制，养生却没有停滞，连我都买了保温杯，多喝热水。
我和很多年轻人一样，想要的东西很多，事业与爱情，金钱与享受，健康有时候成了交换的筹码。但到了一个人与人、城市与城市之间的交流都暂时中断的时候，脖子又突然发难，告诉我什么才是顶要紧的事。人类是懂得反省的，在付出代价以后。
从6岁开始，上了18年学，然后毕业工作至今，几乎每天都要写字、打字。小时候，我妈对我提醒最多的一句话，不是快点写作业，而是，把头抬起来；工作后，我妈问我最多的一句话是吃得睡得好不好——她关心的是我的身心健康，但落点是在脖子和吃喝。
但自从戴上颈托，我突然发现，这种关心是如此地切中要害。脖子好，脑袋就好，文案就写得好，一切都好……我妈，或者全天下的父母，都是有大智慧的人。他们关心孩子作为一个生命个体，能不能在阳光下健康地新陈代谢。
写这篇文章的时候，我依然戴着颈托。医生说，这是个不可逆的事，随时可能复发。我说，医生我懂，我隔段时间起来活动，长时间写稿就戴着颈托，平常再做做转脖子运动……年过三十，我终于活成了我妈的样子，可喜可贺。
---------------
在一次又一次旅行中放空自己
宇迅
挑一个心仪的地方，选一个功课不多的周末，提前几天订好酒店，简单收拾几件衣物和防疫物品放入双肩包，我的旅程就开始了。
这个日子我记得特别清楚，今年7月10日，在青岛经历了14天集中隔离后，我终于得以回到故乡。精疲力竭的我并不急于开始工作实习，而是想拿出更多的时间陪伴家人。上半年的疫情使我更加珍惜与家人共度的时光，哪怕只是做些最平凡的事，比如做饭，逛超市，漫无目的谈天，都是生活给予我的馈赠。
家乡的新冠肺炎病例早已清零，突然不用戴口罩护目镜手套出门，令我惊喜不已，也让我有些恍惚。想到远在纽约布鲁克林的室友小W拒绝回国，还要独自撑过2020年下半场，我也只好望洋兴叹。
对于我们这些留美的中国学生而言，2020年的秋季学期该何去何从，是暑假期间要考虑的大问题。得益于本校强大的全球网络，我有幸得以在国内×市继续线上线下的混合学习，度过大学本科以来第一段在国内的时光。
9月，我来到×市校区，由于规模较小，提供的课程种类有限，符合我的需求的线下课程只有经济类的一门，其他课程依然要由纽约的教授线上授课。在×市校区，我终于重获了与教授和同学们线下交流的机会，而此前，我已经在美网络上课6个月！可问题也接踵而至，教授是学校临时招聘的第三国老师，他是第一次教学，似乎经验不足，有点照本宣科，相比较而言，我觉得自己看书，再多查阅资料，学习的效果可能更好些。
与此同时，我线上的网课进展顺利，考试成绩更是可圈可点。由于选课时精心安排，我所有在美国的网课几乎都处于北京时间的正常范围——凌晨5点至晚上10点。但很多其他同学可就没有这么幸运了，为了顺应纽约的时区，时常夜里两三点起床听网课。各位教授也纷纷使出高招，通过网络，远程监督同学们的学习进度，例如日本史教授会要求每位同学在课前上交读书笔记，并进行评分，这无疑极大地提高了同学们的学习效率，让大家不至于因网课而精神涣散。
学习有序推进，但我在人际交往方面却遇到了新困难。我本科在美国读，在目前的×市，几乎没有同学，偌大一个校园，不认识几个人，一同上课的都是低年级同学。尽管我与两位学弟因为共同的兴趣而成了要好的朋友，但总体而言，在这个繁华热闹的都市中，我备感孤独。
我意识到必须要做出改变，在海外疫情持续肆虐的情况下，主动地寻求帮助与自我调节显得更加重要。幸得有3位知心朋友，在听说我的情况后，特意从北京、天津、江苏昆山专程来到×市看望我，分别陪了我好几天，让我在独自求学的日子里感到特别温暖。
其实，我要的并不多，仅仅是跟他们简单地交流彼此的情况，面对面地随意聊聊天，都让我感到莫大的安慰。他们陪我谈天说地，游览×市独具风韵的城市景观，给我留下了很多难忘的回忆。
为了进一步摆脱孤独感，除了埋头读书，我也在充分利用节假日时光外出旅行，在一次又一次的行程中放空自己，饱览祖国河山。几个月来，我去了苏州、昆山、杭州、厦门。这些都是我憧憬已久，却因为一直没有时间，难以成行的城市。挑一个心仪的地方，选一个功课不多的周末，提前几天订好酒店，简单收拾几件衣物和防疫物品放入双肩包，我的旅程就开始了。夜宿于静谧怡然的姑苏，沉醉于烟雨朦胧的西湖，驻足于别具风情的鼓浪屿，感受着不同城市的独特脉动。于我而言，一个人的旅途并不是对孤独的妥协，而是增加更多体验，与自己的心灵对话。
今天在网上与一美国好友谈到自身以及朋友们的种种情形，觉得特别感慨，由于疫情，同学们的下半年学业和生活都状况频出，遭遇各种不大不小的困难和挑战，大家也都在努力适应，期待走出窘境。这一年的生活给了我们非同一般的体验和收获，2021的脚步已经临近，新冠肺炎疫苗的研发捷报频传，但愿我们的生活能够恢复正轨，迎来充满希望的开始。
---------------
弟弟高三，我成了他的“秘密树洞”
殷曦
直到今年，因为疫情，我获得了人生第一次长达8个月的“超长假期”，这似乎成为我和弟弟从小到大朝夕相处最长的时间，某些东西悄然发生改变。
周六下午，我登上只有特定时间才使用的QQ，点开闪烁的对话框，毫不意外地看到我弟发来的“沙雕”表情包。我反手给他回了一个新表情，开始问他：“怎么样，最近一周，状态好多了吧？”
“还行吧，按照你的方法做英语阅读，确实比之前准确率高一点。但我们的英语课还是很无聊……”弟弟开始向我吐槽他们上课宛如催眠，作业堆积如山，顺便给我一个灵魂拷问：“你秋招怎么样了？有男朋友了吗？”
10月以来，我和我弟的对话频率直线上升。由于高三要求严格，弟弟不能用手机，只能在唯一休息的周六下午被允许使用电脑。于是我翻出闲置多年的QQ号，和我弟约定在周六下午随意找我，我很乐意充当“秘密树洞”。而此前，虽然我们关系不错，打打闹闹，但几乎没有过“走心”的对话，更别提相互分享秘密，纾解压力了。
这一关系的“重置”起点，要追溯到9月的某个周六。在例行家庭电话里，爸爸突然略带无奈地问我，晚上有没有时间和我弟弟聊一聊？
我和弟弟相差6岁，几乎有代沟了。在我们家，弟弟好像一直是个小屁孩，也几乎没什么事要我这个姐姐操心。但在前几天，妈妈起夜时无意往客厅瞥了一眼，竟发现了幽幽蓝光，原来我弟趁着爸妈睡觉，夜里两三点玩电脑……事情败露，批评肯定少不了，我弟一赌气，把自己关进了房间，家中氛围低至冰点。
“他最近成绩下滑得厉害，还不愿意和我们沟通。”爸爸言语间夹着疲惫，“或许他会听你的话？帮我们劝劝他吧！”
会听我的话？我对这个期望有点心虚。说来惭愧，或许是爸妈对我过于“放养”，我从小到大好像没有当姐姐的“觉悟”。别人家一般是“长姐如母”，或是“知心姐姐”，而在我家，我俩更像是两个平等独立的个体，自由生长。
6岁的年龄差让我们的成长过程不够同步，我上高中时，我弟还是一个快乐而淘气的小学生，每天最惦记的就是追看第100遍奥特曼。等到我外出上大学，和弟弟相处的时间便只剩短暂的寒暑假。每一次回家，都会发现我弟又长高了些。过去那个身高只到我胸口的小朋友，眨眼间就让我只能仰着头对话了。
我似乎一直把弟弟当小孩看待，毕竟我对他玩的游戏一窍不通，他对我满柜的文学书不屑一顾，唯一的交集可能是某天下午天气晴好，我敲开他的房门问一句，要不要一起打羽毛球。
直到今年，因为疫情，我获得了人生第一次长达8个月的“超长假期”，这似乎成为我和弟弟从小到大朝夕相处最长的时间，某些东西也在这期间悄然发生改变。比如，我忽然发现他爱看科幻，最喜欢的作家是刘慈欣；他对一些我无意间提及的社会事件发表独立的见解，对共同看过的书籍点评得头头是道，不再是我所以为的“啥都不懂”的小孩。
而2020的下半场，对于我和我弟来说都是人生的关键时期。弟弟升入高三，我面临毕业求职，在这种状态下，我俩反而比过去更有“同病相怜”之感，也更有交流的空间。
对话在刚开启的时候是艰辛的，我问什么问题，我弟都答“挺好的”。后来我索性开始吐槽起了考试压力和爸爸的教育方式，这下仿佛触到了某个开关，弟弟开始滔滔不绝。我们俩似乎结成了某种父母之外的“同盟”，很多过去未曾想过能与弟弟探讨的话题一一延展开。我们如同密友一般，电话长谈了一个小时。
随着对话次数的增多，我渐渐了解，原来看似没心没肺的弟弟，内心还是会在意爸妈总把我和他对比；偷玩电脑是他的错，冲父母生气之后自己也心虚，只不过青春期的小叛逆和“要面子”让他始终不愿意认错；虽然成绩不够理想，但他确实在不断努力，只不过一直找不到合适的方法；他未来想做一名医生，设定了目标大学，但因为爸妈有别的期待，使他不敢表现出来……
而我所能给他的，只有一些“过来人”的感同身受和一点学习建议，我能理解他的辛苦和迷茫，但只能告诉他，没有人能代替他去努力，要对自己的行为负责。其实我也不知道自己的话能带给他多大的帮助，但我真实地感受到，小男孩真的长成了大人，“姐弟”这一关系，也在相隔千里的平等对话和相互关心与扶持中，有了更深的注脚。
“不要担心，面包和爱情都会有的。”弟弟难得地给我发了句吐槽之外的劝慰。“好嘞，借你吉言，我也加油！”我愉快地回复了过去。
