上一版
缩小
全文复制
一米八几的大高个儿，浓眉大眼，一张国字脸上棱角分明，说话条理清楚、底气十足。在很多官兵眼中，空降兵某旅副营长梁魁“干练，能打”，带兵打仗“是个不折不扣的开拓者、急先锋”。
运-20列装部队以后，梁魁带领官兵率先与运-20开展训练。伞降那天风很大，“鲲鹏”到达指定空域后舱门打开，刚才还“唠唠叨叨”叮嘱大家注意事项的梁魁没有再说话。他站在舱门边回过头，朝所有人竖起大拇指，随后带头纵身跃出机舱。
今年10月提升以前，梁魁一直担任空降兵某旅“常胜模范连”连长。在这个经历过上百次战斗洗礼的英雄连队，他带领官兵先后完成了10多项大型演训任务，个人荣立二等功1次，连队荣立集体二等功1次。
梁魁喜欢研究作战理论和各类战例，有一次，他专门给连队图书室添了一本记录边境自卫反击作战的《生死二十八天》，为的是“让大家找到战场上的感觉”。“当兵13年，我所做的事情一句话就可以概括——把仗打赢、把兵带好。”他说。
一
2019年，“常胜模范连”接到任务，要在全旅试验探索武装泅渡的方法。过去空降兵面临的大多是陆地作战环境，“如何带着装备在水里作战积累经验并不多”。
任务下达时，“常胜模范连”正在野外驻训。连队指导员李丛飞印象很深刻，那阵子他看到梁魁的电话几乎没停过，不断向有武装泅渡经验的特战部队打电话请教，又向各个厂家详细了解装备的性能。
一套便携式装备的设计方案，梁魁改了写、写了改，最终设计出20多套适用于各岗位的装备携带方案。最让李丛飞惊讶的是，梁魁居然因陋就简用竹筒、树枝设计出一套“简易漂浮板”。“把这个绑在身上，就不用担心装具沉下去了。”信奉“实战至上”的梁魁捧着亲手编织的竹板向李丛飞解释说，“这些材料随处可见，在哪儿都可以捡到，利用它们制作漂浮板简单又实用。”
今年年初，梁魁又把目光投向了无人机作战领域。这也是“开先河”的行为，梁魁承认“那时可真是两眼一抹黑”，但从没想过“知难而退”。他经常登录国防大学的网上图书馆，查阅论文资料。一个偶然的机会，梁魁在网上看到一段介绍民用无人机的视频，他干脆下载了整个系列节目，边研究边做笔记。
无人机厂商的工程师被梁魁“厚着脸皮”骚扰了很多回，为他恶补了不少信息化领域的知识。后来，梁魁撰写了《空降兵无人作战模式探究》《空降兵智能化无人作战浅析》等数篇理论文章，并在一场演练中探索使用6类9型无人装备，配合地面力量验证无人作战战法，开了空降兵部队探索无人作战模式的先河。
演练前，梁魁请来厂家人员，为大家详细介绍无人机的装备性能。在所有人都以为要结束的时候，梁魁突然提问，“我们的作战队形是否适合无人机呢？”
“哎呀！都忘了这回事！”技术专家一拍大腿，赶忙向梁魁提出了无人机配合空降分队作战的建议。
“如果有一条无人走的路需要有人探索，梁魁一定是那个探路者。”连队火力分队长崔琳说，他总是走在队伍最前面，领着“兄弟们”向前冲。
二
在不少官兵眼中，很多演训任务，只要梁魁带着“常胜模范连”参加，“必胜无疑”。但“常胜”先锋梁魁不止一次品尝过失败的滋味。2018年6月，梁魁带队参加某大型空投演习，他们要和其他两个连队共同投下十几辆空降战车，但战车落地后，梁魁“傻眼了”。
空投地点在东北平原的一片芦苇荡里，高高的芦苇丛挡住了梁魁的视线，沼泽地让战车立时陷进泥里，“战斗力瞬间损失过半”。
之前设计的预案都无法实施，梁魁扯着嗓子大喊，集合连队抓紧拖拽战车。顾不上溅了一身的泥水，梁魁一边指挥一边观察其他连队的救援进度，心里估算作战时间。
发起进攻的时间越来越近了，原本他计划率领大部队冲锋，留小部分人员继续救援战车，但看到十几辆战车已有数辆脱离泥潭后，梁魁当机立断，立刻放弃救援，重新打乱编组，将人员调整分配至已获救援战车上，果断开始冲锋。
战斗如期打响，任务最终圆满完成。复盘总结时，梁魁深有感触地说，“作战，一切计划和预想必须从实战出发，决不能脱离实际！”
此后每一次任务前，梁魁都要反复研究作战条件，把任务中可能出现的各种情况都考虑到。连队有一次在新疆开展伞降训练，考虑到当地天气炎热，官兵们可能水土不服，梁魁特意叮嘱大家备好相关药品。果然，后来的任务中，不少连队都出现了战士拉肚子、中暑的情况，“常胜模范连”却“一人不落，全部上了战场”，甚至还拿出一些藿香正气水支援给兄弟连队。
2018年，部队赴某陌生地域执行空投任务前，梁魁拉着全连干部和专业骨干，分析预想任务中可能出现的状况。他让每个人结合自己的战位充分设想“突发情况”，“大家都熟悉情况了，甚至可能不需要指挥员，战场上也能完成好任务”。
大家都说完了，梁魁提出，“如果风太大，把战车吹翻了怎么办？”战友们都愣住了。一天后，梁魁就拿出解决办法，设计出多套作战方案。
梁魁调侃自己是“乌鸦嘴”。任务当天，演习地域刮起大风，空降战车一落地便被吹翻。好在梁魁有备而来，他立刻下令按预设方案行进。呼啸的狂风中，“常胜模范连”官兵有条不紊地向战车集合，分头拆卸火力装备，将装备背上了演训场，任务最终按时完成。
在梁魁看来，“常胜”的秘诀是“了解失败的可能性”，“真正从实战出发而不是纸上谈兵，看到一场战斗中的所有可能，才能取得切实可行的胜利。”
2018年1月，担任连长没多久的梁魁接到上级任务，要求连夜设计出一套作战方案，“内容要尽可能具体”。他独自在旅部5楼的会议室加班到凌晨4点，一次次推演、预设。最终拿出的方案甚至细化到了几点几分，哪个战士要到达哪个点位。
这是一次大胆的探索，梁魁的设计方法后来被推荐给其他连队作为学习范本。但让梁魁记忆深刻的不是战友们赞扬的话语，而是一个定下决心的“惊心动魄”瞬间。做完方案那天深夜，他走出办公楼，天正下着大雪，从机关楼到宿舍800米的路程他走了20分钟，梁魁一边走一边在心中暗暗发誓，“制订方案只是个开始，将来真正要执行它，这个任务一定要完成好。”
三
今年上半年，“常胜模范连”奉命赴西北某地驻训，梁魁带领官兵登上了转运装备物资的货运火车。货运线走得比较慢，他们从白天走到深夜。凌晨3点，火车停靠在西北地区的一个偏僻小站。车窗外北风呼啸，站台上的指示牌被吹得左右摇晃，梁魁打着手电顶风走下车厢去检查装备的固定情况。
他拿着手电一节一节车厢挨个走，逐一检查每处固定点，结果真的发现某固定点一个零件出现松动。重新更换零件完成加固，梁魁的手都冻僵了，回到车厢里，梁魁长长舒了一口气。
“任务交到他手里，他一定会尽百分百努力做好。对待任何事，他都是极度认真。”排长田雪萌说，在梁魁心里，当兵没有“小事”，全是“大事”。
当了3年连长，梁魁享受“和兄弟们一起前进”的感觉。“连队像他的孩子一样。要是有人做不好，他比人家还急。”指导员李丛飞与梁魁相识10年，一起搭班子3年，他对梁魁的做事风格非常熟悉。
2017年，随着军队调整改革的大潮，“常胜模范连”也经历了调整组编。一时间，连队人员军事素质参差不齐，凝聚力也减弱了。
梁魁看在眼里，急在心里。很快，他组织起一支“训练小分队”，亲自带着体能薄弱的战友加练，并推行“一对一”帮带制度，而他自己则帮带了两名战士。
那阵子，每天早上5点半，梁魁都会雷打不动地带着小分队去操场跑步，他跑在队伍最前面。这是“常胜模范连”的一贯传统，所有的体能训练，干部必须带头参加。
“带兵，你不和大家一起，怎么带呢？”梁魁拒绝一切特殊化，他推崇公平、公开、透明，在连队推行量化评比，每周都把评比表张贴出来，年底所有考评以此为依据，“不搞论资排辈那一套，用任务说话，谁都没的说。”
“他看上去铁面无私、‘冷酷无情’，其实是个暖心大哥。”田雪萌很感谢梁魁，在他心中，是梁魁教会了他带兵之道。去年11月，田雪萌排长刚上任，一次射击训练，几名新兵成绩不理想，田雪萌急了，直接安排他们去旁边加练。
梁魁远远地注意到田雪萌脸色难看，便主动上前询问。得知情况后，“急脾气”的梁魁没有批评田雪萌，也没有直接点评他的做法，而是耐着性子提醒他，“为什么不问问打不好的原因呢，是他们的方法不对还是枪没校准？”
田雪萌这才意识到，自己的安排“一刀切”了。他立刻去一一了解情况，因材施教有针对性解决问题，加练两个小时后，几名新兵的成绩有了明显的提升。
“他告诉我，带兵要讲道理、讲方法，大家才心服口服。”田雪萌不断总结思考，带兵也越来越得心应手。
训练之余，梁魁很关心战友身边的“小事”。他给每个班配备了小音箱，要求大家周末“能不加班则不加班，平时狠练，该休息就休息”。他和大家一起K歌、打球，年轻的战士可以在摔跤比赛中把这位“老连长”摁在地上，过年的时候，他和战士们围坐在一起其乐融融地包饺子。
“一个连队就是一个家，人心暖、人心齐才能打胜仗。”今年11月，梁魁被中央军委评为全军军事训练先进个人，他觉得自己做的事都是一线带兵人的本分，尽管已经换了岗位，但梁魁觉得自己的使命并没有变。
“‘常胜’，就是要能打仗、打胜仗，它不只是一个人的胜利，而是要一群人、一类人，一代代地‘常胜’下去。”这位空降勇士坚定地说。
中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 肖艳飞 李志伟
