上一版
缩小
全文复制
上一篇
犹记得在29岁的某个夜晚，从噩梦中惊醒的我，随手翻开村上春树的《眠》，故事的主人公是一位过着中产阶层令人艳羡生活的30岁女性，每当失眠的夜晚，她就偷偷躲在车里喝酒吃巧克力寻找自我。读完后，我怀着对30岁即将到来的无限怅惘，睁眼直到天亮。
今年夏天，《三十而已》这部电视剧火了，我跟风看了些名场面，本以为自己能从中找到独立女性自我奋斗的励志共鸣，结果却收获了满脸尴尬。正如豆瓣网友阿淮的评论：“这部剧最不真实的地方在于，大多数人到了30岁，没有王漫妮的美貌、顾佳的能力、钟晓芹的户口，却拥有她们三个人的所有烦恼。”
这几年，社会舆论似乎特别流行贩卖焦虑，配合着消费主义的风潮，年龄焦虑尤其畅销。忽然之间，步入30岁后的群体，被舆论贴上了“中老年”标签。我们的手机里出现被大数据精准关怀而来的各种推送，或是婚纱摄影，或是幼儿早教，或是逆龄整容，或是植发广告。社会时钟在头顶滴答飞驰，舆论压力在耳边大声呵斥，提醒我们升职要完成的KPI，几十年后才能还清的贷款，房价望尘莫及的学区，日渐年迈的双亲，精力透支的自己，以及望着熟睡的幼子时，还在默默纠结要不要响应政策生个二孩……30岁后的我们踩着现实的齿轮拼命向前，不敢怠惰。
“一代人终将老去，但总有人正年轻”，很多人用刺猬乐队《火车驶向云外，梦想安于九霄》的这句歌词感叹韶华易逝和年龄焦虑，我也曾深以为然。直到今年，身处音乐节现场，当我参与激动欢呼的大合唱时，终于听懂，我们唱的并不是老去的无奈，而是坦然接受青春易逝后，依然心存梦想的倔强。20岁的时光确实无法逆转，30岁后的我们不再是懵懂任性的小孩，但距离真正老去依然十分遥远。
我所熟悉的A君与C君，就是不太遵守社会时钟的30多岁的人。几年前，24岁的A君与30岁的C君结婚，成就了一桩外人眼里“物质水平门当户对、精神交流旗鼓相当”的完美婚姻。按照理想的人生剧本，他们应该在各自工作岗位上努力奋斗，抚育两个孩子，赡养四位老人，过上奔波而幸福的小生活。然而，婚后第三年，C君突然辞去了体面的职位，放弃了可观的薪水，在短暂创业失败后成了游戏宅男，再没有出去工作。
A君没等来丈夫再就业，却等到了自己的30岁。这一年，在经历了事业、家庭和生活的轮番考验后，A君果断放弃少女时代依赖婚姻的幻想，开始逆着时钟“折腾”。她辞掉大平台稳定单调的工作，加入正处业务上升期的小团队，在从未涉足的领域和职业轨道尝试重新开始。A君买下属于自己的小房子，一个人扛下了所有装修任务；同时照顾生病的父母，辗转京沪两地求医。30岁的A君，第一次实践“一个人活得像一支队伍”。
A君也放下对婚姻的幻想和执念，甚至理解了他的选择和逃避，支持他再次走出去创业。在结婚6年纪念日当天，他们揣着离婚协议再次踏入民政局，又挽着彼此说笑着离开。
离婚后的他们遇上了新冠肺炎疫情，C君顶住自己父母的压力，主动留下A君，并坚持让她住到疫情缓解后再搬走。疫情期间，A君和C君同甘共苦，苦练厨艺，共担家务，戏称他们拥有“最完美的离婚”。A君面对朋友的关切解释道：“我们之间破裂的是婚姻而不是感情，离婚只是30多岁时的阶段性关系调整。”
逆着社会时钟的A君和C君，只是30多岁的普通人，甚至是社会观念里的“失败者”。或许曾被生活消磨勇气，被现实剥夺精力，但他们仍忽略歧视，拒绝焦虑，选择以自己的方式“大胆试错”。无论是30岁还是20岁，每个人都要对自己的选择负责，但在此之前，每个人首先应该倾听内心的声音：“你想成为怎样的自己”“你想拥有怎样的30岁”……而不能毫无独立思考，完全照抄舆论强加的“××岁任务表”，在一个接一个焦虑中，对着刻板印象里的年龄任务拼命打勾，走完流水线一样的人生。
在30岁生日那天，我忽然想起29岁那个未眠之夜读到的一句话：
“我年届30。到了30岁就会明白，世界并不会因为你年满30而告终结。”
我把它发到朋友圈，这是对年龄焦虑的公开宣战，也是与伙伴们的共同激励。
不久前，我收到了来自C君的信息：“我爸妈来了，跟我大吵一架，我需要去你家躲躲。”
一小时后，我的前夫C君出现在门口，我们说笑着，一如20多岁的往昔。是的，那个故事里的A君就是我。我的30多岁，不遵守社会时钟，不为年龄焦虑埋单，在平凡中追随有趣而充实的生活。
童笑薇
