上一版
缩小
全文复制
上一篇我是被那个故事打动的。
一位50多岁的女性患癌医治无效去世，欠医院30多万元医疗费，她儿子何国荣承诺一定归还。两三年间，他一有积蓄就从广西跑到广东还钱。何父患有肝癌，家里还有两个孩子要养，他一人打两份工，还是决定要还下去。
这是个因医疗欠费致贫的家庭。彼时，我正在探访广东省中山市人民医院“医疗欠费管理部”，连续几日和欠费表格打交道。欠款栏里一串数字，背后的故事总是沉甸甸的。
我听医院工作人员讲，有人本来有钱，却故意赖账，也有人真的没钱，却一直老老实实地还钱，本就不易的生活背上大包袱，何国荣就是其中一位。
打通电话我才知道，他的实际生活比医院讲述得更艰难。医疗欠款快压垮这个家庭，何国荣怕失了信用，常从网贷平台借钱来还，习惯了“拿下个月的工钱补上个月的窟窿”。
最困难的时候，每个月他只还得起500元。他有专门的记账本，一份3万元借款的归还情况，写了2页纸。按计划，他和四弟前年年底就能还清所有的债务了。可意外又来了，何国荣生了场病，他和四弟在疫情中失业，还账账本的更新停在了去年1月。
去他家的第一天，他向我要记者证，我旅途匆忙忘了带，本没当回事儿，敷衍了他一句“网上查查我的报道就行”。他愣了几秒说：“你答应过我的。”
回到酒店，我赶紧把证件找出来，揣在背包夹层的口袋里，反复确认了几次。第二天采访，我不能再失信了。
我采访过一个21岁的云南女子，她和丈夫在广东佛山打工，她的头在一次严重的车祸中受伤。为了救她，医生切除了她部分颅骨。她用3年时间，还上了53829.68元的医疗欠款。
她被写进新闻，上了微博热搜。之后的两次颅骨修复手术，医院为他们减免部分费用，医疗器材供应商给她折扣价，当地为她发放慰问金，提供保障房，还为她筹款。她获得“2020云南好人”称号。
我本以为，何国荣命运的走向也会如此，毕竟两个故事那么相似，然而这则报道很快被人们遗忘。
我帮他问过不少人，结局都是无能为力。广东省中山市人民医院如今有了救助基金，中山市也完善了相关政策，但何国荣的情况发生较早，不适用。那时候，他办理异地医保报销，需在规定时间内开出就医缴费的发票回到原籍，才能报销花费的40%，这意味着，他要先把费用缴清，缴不上的部分只能归为欠费，压在他们一家的肩上。
何家有5个成年的儿子，二弟陷入传销，三弟在流水线上被切断手指后沉迷网络。我向几家救助机构打听过，发起公益筹款他也不够格，他的母亲已经去世，不在疾病治疗进程中，不符合救助范畴。
我和他说过一些结果，再后来也不忍一一告诉他了。直到5个月后，我联系他询问近况，他很快回复“我下班后都有时间聊”。
我于是知道，何国荣找到了工作，上班两个月了。他从广西老家回到了广东中山，眼下这份工作得来全凭偶然。他去自己出租屋附近的水产市场买菜，顺道打听做小生意的机会。一家商铺的老板正想再招个送货人，他上岗了。他每天骑着三轮摩托车，把一批批海鲜运到前来接货的车上，在市场里一圈圈地转。
他凌晨4点半起床，下午6点钟收工，中午回家做饭、午休，白天不忙的时候能和工友坐着聊聊天，工资4000多元，比原来开大巴车少。放假的时候他最忙，国庆节、元旦都在班上度过，他别无选择，在自己的四口之家里，他是唯一的劳动力。
他在网上卖过小家电，但交不起平台上的铺位推广费，忙活一天赚不到什么钱。
至于欠款，他说不清自己还要还多少年才能还完。2020年结束时，他才开工两个多月，第二个月的工资还要10多天才到账。欠医院的、欠亲戚的，那个记着每一笔欠款的小本子被他小心翼翼地保存着。
我的报道刊发时，何国荣正失业在家。他看过网友的每条评论，专门注册了一个账号，偶尔回复网友一句“谢谢”。他也会时常翻出那些留言给自己打气。
可以确定的是，这些欠款他依旧会慢慢还下去。忘了说，他的网名是“绝对靠谱”。
王景烁
