上一版
缩小
全文复制
上一篇一千多年前的一个秋天，有一个人目睹秋风萧瑟，忽然忆念起故乡的菰菜、莼羹和鲈鱼脍，便留下一首诗，任性潇洒，挂冠而去。这个人是西晋时期的张翰。最近热播的电视剧《装台》，浓郁的街头市井气息，半夜看饿了无数长安客。对关中人而言，满桌子山珍海味，可能敌不过海碗里丰盈的油泼面，青葱、白蒜和干红辣子十分随意地堆在两指多宽的裤带面上，一道热油从天而降，滋啦一声，咏叹调响起，调料混合的焦香伴随着轻烟缭绕而起，像是一场期待已久的重逢。
折磨人的，不光是一碗面，凉皮、肉夹馍、绿豆糕……随便拉出哪一个，都十分能打，让无数身在异乡的西安人午夜梦回，抓心挠肝。我已经在长安城生活了十七年，这是足以成长出一个大学生的年头，虽然基本适应饮食，但心心念念的还是家乡味道。还好川陕两地相隔不远，饮食基本一致，偏辣偏咸。每次赴长三角珠三角出差，味道清清淡淡，好是好，鲜是鲜，但只要超过三天，顿觉寡淡无味，满脑子都会是川菜和陕菜的混合，前半夜是香肠腊肉米粉兔头，后半夜是清真肉丸胡辣汤配着回民街的甑糕……
正如螺蛳粉之于柳州，臭豆腐之于长沙，一座城有一座城的味道，一座城的味道就是这个城的灵魂。我的家乡安昌镇，那个已经在地图上消失的古朴小城，就是我童年味觉的源头。记忆中安昌镇的早晨，从一碗米粉开始，我最喜欢的黄记，上午11点之前永远拥挤，嘈杂喧闹的苍蝇馆子，卫生条件令人堪忧，满地纸巾和油渍。老板不愿管也懒得管，似乎原生态才能吸引驱车几十公里过来嗦粉的老饕。根据我的观察，在民间，服务态度和馆子味道基本成反比。童年的我占好座位后，就静静等待着大人举着碗穿越人群走来，细细白白的米粉在红汤下半隐半露，油汪汪的笋子、牛肉或者肥肠借着晨光微微闪烁。那一刻，熙熙攘攘的馆子顿时安静下来，这个清晨变得温情脉脉，如同绵阳这座城市名一样软软绵绵。据说，安昌是绵阳米粉的发源地，这是一种细粉，大约只有其他米粉三分之一粗细，它始终未能走出绵阳，但在梦里随我走遍了各个异乡。
“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，一年四季，每每到了某个时节，我就不由得和张翰一样，想起故乡的时令美食。夏天，安昌河畔的茶摊摆满了麻将，天再热的话，麻将摊摊就会支在浅水中，脚丫子就浸泡在河里消暑。桌下河水清凉晚风轻拂，桌上血战到底刀兵四起。打完麻将，赢钱的人便要请客，一笑泯恩仇。串串或者火锅，黄喉脑花鸭肠鸡胗这些东西其实并不是我最在意的。我想吃的，是火锅后的冰粉。葡萄干、山楂碎、花生碎、糍粑和小汤圆占了半碗，下面是剔透晶莹的冰粉。最传统的冰粉摊，要放一块脸盆大小的冰块，老板手持锋利的刨刀，磨冰霍霍，把冰块刨成碎渣，再浇一勺黄糖水，就成为孩子们夏天最为消暑的妙物。
也许最美的味道总在回忆中。小时候放学路上，倘若口袋里还有五毛一块，就一定要避开大人的视线，偷偷溜到校门口，那里有一个熟悉的老大爷在等待我们这帮小吃货。他是一位老工人，退休后推着三轮车卖春卷。可别小看这位也许从未走出过小城的大爷，他如同隐居的高手，开创了春卷的独特派系，俗称安昌春卷。这种春卷完全不同北京油炸的那种，也不是绵阳城里先凉拌后包裹的品种。雪白的薄饼摊开，放上未加调料的萝卜丝豆干丝折耳根，抹上芝麻酱辣椒油，卷好后下部折叠，灌上自创的甜醋，品之又酸又甜又辣又鲜。这是安昌独有的味道。如果非要类比的话，大概像是贵阳的丝娃娃。然而老大爷不太可能去过贵阳，我记事起他就推着车子游走于小城。后来老大爷去世，她的女儿继承了衣钵和三轮车，又创新了春卷的工艺，在面皮外包裹豆皮。这家人是安昌的传奇。
直到我上了大学，辞蜀入秦，这种日子都觉得只是平常。然而随着年纪的增长，离乡岁月久后，分不清是乡愁还是记忆深处味蕾的觉醒，越发想念小镇上的各种。彼时西成高铁还没有开通，从陕入川，要越过秦岭，直线距离600多公里，却要从甘肃绕行，回家并不是一件方便的事情，家乡美食只能存在于思念当中。
面吃多了，就会想念米粉。在老家随处可得的早餐，此刻成了垂涎欲滴想起来就流口水的难得物事。米粉在绵阳大受欢迎，怪的是，离开绵阳却少有市场，在成都的接受程度都不高，更遑论外省。在西安我也曾见过打着绵阳米粉旗号的小吃店，兴冲冲地品尝后，却发现模样也许神似，味道却天壤之别，说不出哪里不对，固执的味蕾总是提醒我这不是正宗的味道。大概是绵阳米粉过油过细，并不适合外地人的口味，加上去绵阳学艺的人只学了个皮毛，于是无一例外很快门可罗雀，最快的一家半个月就关门大吉，偶尔路过，早已换成裤带面，令人无从凭吊。
怀孕期间，口味愈发刁钻，寻觅家乡味，就成了一件迫在眉睫的任务。幸好，精明的商家早就瞅准了我肚子里的馋虫。最早是在2016年，我在淘宝下单了第一包米粉。那时候网上卖米粉的并不多，只有寥寥几家店，根据我的鉴别，还都是米粉店老板兼职网上销售。我心有疑虑，颇有耐心地挨个询问，几时发货啊都有什么味道啊店开在哪里啊。之所以要如此详尽，是留了一个心眼，要是骗子是断然不知道隐在深巷的正宗味道。最后选定的一家，是经过细细审问，能够对答如流的。几天以后快递收到了，包装特别简朴，粉归粉，料归料，各自抽了真空，装了个冰袋，拆开包装，两包归一，放在锅里稍微加热就能食用。当热气腾腾的米粉端上桌时，同样蒸腾的还有我的双眼。
科技的发展日新月异，短短几年时间，米粉也经历了斗转星移，早就摆脱了小作坊式的自产自销，由大厂生产，专业包装，干粉，臊子，牛肉，红油，海带，豌豆分开包装，一袋粉里配了六包调料，摊在桌上，犹如排兵布阵，颇为“壕”气。直径精确到0.7毫米，犹如西餐一样讲究而精细。工业化的生产流程，卫生条件也得到保障。为了适应现代人的快节奏，精明的商家在传承了绵阳米粉细粉入味的传统后，又独创性地发明速食米粉——拆开料包，像方便面一样泡一泡，五分钟就拥有一碗色香味俱佳的家乡味道。
你看，电商时代，乡愁也与时俱进地数字化，接入了云端。张翰若是活在现在，大概不必辞官回乡了吧。
王佳
