上一版
缩小
全文复制
上一篇
蔡骏用大量的文学人物的名字和上海的一些标志性地标相互交织，构建他自己的上海。
——————————
少年时代，蔡骏的父亲上班的工厂亏损严重，工人们大半下岗回家，唯有他爸爸坚守岗位，每日上班打卡。终于，工厂在2002年前后灰飞烟灭，工人们各奔东西。
2018年9月，蔡骏开始写小说《春夜》，这是来自一个消逝的时代、来自上海与苏州河畔的记忆，其中有他自己的经历——主人公之一就叫蔡骏，还有他的父母。故事大半都属于非虚构，所以在某种程度上可以说是蔡骏的家庭自传。
很多作家都有自己的文学故乡，就像前辈中，沈从文的湘西、陈忠实的关中、莫言的高密……蔡骏此前以悬疑小说著称，悬疑故事和地理的关系似乎没有那么密切，但从2018年出版的《无尽之夏》到近日出版的《春夜》，悬疑色彩仍在，另一个关键词却浮出水面——上海——从上世纪90年代至今的上海。
出生于上海，生活于上海，蔡骏是一个正宗的上海人；而从现在开始，上海作家，或许将成为蔡骏的一个地理性标签。
我们读过王安忆的上海、陈丹燕的上海，又或者是金宇澄的上海，而蔡骏用大量的文学人物的名字和上海的一些标志性地标相互交织，构建他自己的上海。读《春夜》，会感觉蔡骏有一个很大的企图心，企图写一段历史，不是现在的上海，也不是过去某段时间的上海，而是每个稍微有点年纪的人，都能从中感受到一点与自己生命有关的集体记忆。
蔡骏熟悉上海某一块区域的每一条街道、每一栋建筑，更重要的是上海人在日常生活中会谈起的那些新闻——把它们排列在小说中，让读者置身于一个环境要素齐全的空间中，仿佛进行一场城市越野；如果，这个时间起点是上世纪90年代，那就如同一场城市考古。
千禧年之交，文学少年蔡骏遇到同龄人张海，同为上海春申机械厂的工人子弟，秘密探索工程师遇害之谜，寻找消失的厂长，却目睹古老工厂灰飞烟灭……
上海春申机械厂，蔡骏的故事从这里开始。
中青报·中青网：上海对你的创作之路产生了什么影响，你的作品中有哪些明显的“上海印记”？
蔡骏：这个印记实在太多了，在以前的写作中，我并不会特意强调这一点。但在《春夜》中，上海已经成为作品讲述的重要对象，甚至上海本身就是主角之一，便要调动所有的思维和细胞，让这一个印记更加深刻而有力量。
中青报·中青网：《春夜》使用了大量上海方言，是为了让读者更容易进入小说中的空间吗？
蔡骏：严格来说，《春夜》并非方言写作，而是口语写作，更多地用到了中国人日常生活中的语言习惯，比如断句多、短句多，不同于五四以来受到西方翻译小说影响的现代白话文学。所以，我更觉得《春夜》的语言是亲切自然的，秉承了中国文学旧白话的一支传统。
《春夜》中的方言实际是经过许多改良的，故意避开了特有的方言字词，使得所有中国读者都能通畅地明白。但既然是口语，不可避免会有地方特色，尤其是与上海密切相关，从而使人误以为这是方言。
中青报·中青网：在你的文学体系中，上海是一个怎样的城市？
蔡骏：上海太过丰富，无论是横向的空间还是纵向的时间，以至于每个人感受的上海可能都是盲人摸象，但我相信《春夜》中的上海是一种真正的底色。它不是张爱玲的那个旧贵族的上海，也不是新世纪以来消费主义的上海，而是介于两者之间，成长于社会主义时期的从50后到80后的两代人的上海。
上海至今仍然是全国最重要的制造业城市，上海也是中国共产党的诞生地。现代文学叙事往往会忽略上海的工人阶级与红色文化，以及这一阶级改变中国、改变世界的巨大的内生力量。虽然上海变化万千，但我通过苏州河这一载体，叙述了春申厂的前生今世，《春夜》中的诸多真实地点与环境，也为上海作了一个重要注解。
中青报·中青网：写一个城市过去的故事，除了自身记忆，如何去“发掘”线索？
蔡骏：克罗齐说“一切历史都是当代史”，历史也从未终结，我们每个人的记忆就是一个海量的数据库。我前几年有一个悬疑科幻小说《宛如昨日》，便是关于记忆的故事。虽然，现代化的传媒介质可以保留许多过去的细节和数据，却无法保留最细致的生活方式，思维方式，以及人们最真实的情感。这一切，都需要小说家们真诚地在作品中袒露。
上海变化太快，哪怕相隔几年，都会看到不同的风光，但更多的是一种心境——他乡与故乡的想象，童年时期的记忆与成年以后的故事，会在人的脑海里形成不同的颜色，文学就在这种差异之中产生了。
中青报·中青网：城市在变化，现在的上海和你小时候的上海也不同，你会对这座城市失去的东西感到遗憾吗？
蔡骏：从记忆的角度来说，一切改变都会有遗憾。但我从小就希望改变，每个人都期望看到更好更新的明天。我们很难奢望自己在不断发展的同时，要求城市的地标能刻舟求剑。严格来说，我并不遗憾所有的失去，哪怕包括自己曾经的情感。
《春夜》中写到苏州河滚滚向前，河床淤泥里沉渣泛起埋藏着两岸的风光的记忆，但夜航船终将驶入长江和大海。
中青报·中青网记者 蒋肖斌
