上一版
缩小
全文复制
上一篇
弗恩只有一辆房车，而太多人“拥有一切却好像什么也不曾拥有”，因为不敢或不甘心放弃，许多人的一生，都将不会离开原地。
--------------
2020年9月，华人导演赵婷的作品《无依之地》，在第77届威尼斯电影节获得最佳影片金狮奖。这一消息，让赵婷这个名字被更多人记住，也帮她走出影迷圈子，进入大众的视野。这半年来，关于《无依之地》的各种消息与讨论，一直没有中断。
因为获奖而备受重视，赵婷的走红，似乎进入一个我们所熟悉的套路——因为稀缺，她的珍贵性得到超乎想象的重视。在大众心理层面，赵婷以华人导演的身份获奖，似乎再次证实了华人创作者的实力，并且也见证到了某种偏见被打破后，华人导演新群体的创造力与竞争力，都是值得寄予厚望的。
在赵婷之前，获得过金狮奖的华人导演，有侯孝贤、张艺谋、蔡明亮、李安和贾樟柯，赵婷是“第六人”，但从崛起的速度与力度来看，赵婷所展示的实力与发展前景，都有着“后浪”般的澎湃。
《无依之地》的西部片和公路片特征，集合了空旷、孤寂、荒凉等反都市化的元素，同时也拥有静谧、自由、随性的个体生命态度。它是一部持有“路归路，桥归桥”态度的独立电影，但又让本土内外不同文化背景下的观众不约而同地觉得，片中所展示的“在路上”的生活方式，很有可能是未来社会的一种主流。
一个地方的经济支柱垮塌，换来的是这个地方的人流离失所，曾经热闹繁华的聚集之地，变成过客们的临时场所，《无依之地》所讲述的小镇（小城）故事，正在美国多地上演。在弗兰西斯·麦克多蒙德主演的弗恩身上，观众看到了这代中老年人对工业化、现代城市生活的厌倦，“逐水草而居”的古老游牧生活方式，重新拥有了魅力，一辆房车，就足以容纳一个人的肉体与灵魂、生活与远方。
弗恩是个经历充满伤痕的人，她失去了深爱的丈夫，与妹妹也有着截然不同的观念，她遇到喜欢她的男人戴夫，但在发现戴夫再次陷进舒适又无聊的家庭生活模式时，她选择了悄悄地告别……看完《无依之地》后，很多观众觉得熟悉，认为一个人开车独自上路，是她最好的选择。
至于自己会不会像弗恩那样？相信很多人，只是心头有模糊的意识，并不愿意（不敢）去认真地深思，因为那真的会带来真实的触痛感。
弗恩不只是她自己，而是很多人。她是那些困在道路上或办公室里的中年人，是即便身在家庭当中也如困兽般焦虑的人，是活在一个传统的、沉重的评价体系中的人，是为了自己的身份与责任而活的人……区别在于，弗恩通过游牧生活获得了内心的平静——哪怕是暂时的。可绝大多数现实中人，都没法做到像她那样潇洒地一走了之。弗恩只有一辆房车，而太多人“拥有一切却好像什么也不曾拥有”，因为不敢或不甘心放弃，许多人的一生，都将不会离开原地。
《无依之地》中，其实是包含着很古老的东方式价值观的。在看这部电影的时候，我时不时会想到陶渊明的《桃花源记》，还有“天人合一”的中国哲学。赵婷在电影中，很喜欢拍摄黄昏、灯晕、花草，她虽然不太刻意呈现影片的诗意氛围，但依然能够看出她对环境的迷恋。她暂居的汽车营地，她那装满杂物的房车，还有车窗前未知的道路，都是她的桃花源，“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，她的心境，与这两句古诗非常吻合。
弗恩没法再轻易地与别人建立亲密关系，丈夫去世是原因之一，但更大的原因，是她发现了自我，找到了自己与自己、与自然更妥帖的相处方式，无需再通过与人建立亲密关系，来获得幸福感与存在感。在《无依之地》中，弗恩与人相处的时间是短暂的，而与大自然相处的时间是富裕的。在大自然里，她总会表现出“展翅欲飞”般的自由感，她在荒石之间游荡，在大峡谷面前呼喊，提灯走向草原深处，在湖水里裸泳……拥有了这种自我认同以及与大自然互动的亲密关系之后，现代文明所提供的一切，都瞬间失去了吸引力。
前几天，我在短视频网站上看到了一名东北旅行者拍摄的内容，视频展示的是他在西双版纳遇到的房车旅行者。这群旅行者和弗恩差不多一样大的年龄，他们选择在安全的地方停车，自己做饭，遛狗，在陌生之地，过着毫无拘束感的生活。这样的人群并不少，他们要么退休，要么提前终止了职业生涯，过上了一年四季半数以上时间在路上的生活，如果跟踪拍摄他们，制作出的纪录片，是否会是另外一部《无依之地》的故事？
由此我想到，《无依之地》之所以能在世界范围内，获得近三十个电影奖项上百个单项奖的提名，不是没有缘由的。因为它拍摄的，并不是一个“美国梦”破碎的故事，事实上它与“美国梦”关系不大，它只是专注讲述了现代文明发展到一个新阶段之后，人们普遍的一种困惑，以及一些人在这困惑面前主动或被动的一种选择。弗恩内心并不清晰地了解自己的行为动机，也不会给自己的漂泊之旅赋予什么特别的意义，她以及他们，只是做了一件最简单的事情——遵从内心。
《约翰·克里斯朵夫》的作者罗曼·罗兰认为，人的生活分为两种，一种是日常生活，一种是内心生活，相较而言，内心生活更为重要，因为内心生活才是真正的生活。对于现代人来说，日常生活已经被异化了，生活表面的琐碎之美与仪式之美，被不断加速的时间和超高的劳动强度所挤压，享受日常生活，更多地变成了对填不满的欲望的满足。正是因为日常生活的“爆炸”，才导致了人内心生活的空间，被压缩到极小的地步。人无法从内心体会自己，本该开阔的内心变成狭窄的小道，这是导致诸多悲剧的主要源头。
所以《无依之地》的价值，不在于它刻画了一个什么样的人物，讲了一个什么样的故事，而在于它间接地表达出这个世界无数人正在经受的煎熬。回到自我，回到大自然，固然是解放内心的一种方式与渠道，但毕竟付出的代价有些大，不适合大多数人。有没有第三种可能？在人们被时代与潮流推动着向前走的同时，可以多一些内心生活的时间与空间？
赵婷或弗恩可以指出问题所在，但他们只是叙述者与电影角色，他们只是启发者而不是指导者。向前的道路，有许多种可供选择，已经有人在走的路，我们可以走，但那些尚且人迹稀少却充满意趣的新道路，也等着我们自己去发现与开拓。
韩浩月
