上一版
缩小
全文复制
上一篇
淡蓝色车身的复兴号缓缓停靠在柳州站站台，身着笔挺制服、戴着口罩和手套的火车司机丁志中从驾驶室里走出来。今年春运，他要值乘39个班，驾驶动车行驶1.2万公里。
“小丁，退乘了没？”丁志中突然接到师父林斌打来的电话，跟他商量任老百岁寿辰时，带他乘坐复兴号的事。他们说的任老，名叫任忠德，是中国铁路南宁局集团有限公司（以下简称“南宁局集团公司”）柳州机务段的老火车司机，今年3月就100岁了。
前几天，曹之耀、尤永旭、林斌、丁志中齐聚广西柳州老铁路职工宿舍任忠德的家，看望这位期颐之年仍身体矫健的世纪老人。
任忠德、曹之耀、尤永旭、林斌和丁志中是有着师徒关系的五代火车司机，经历了老蒸汽火车、内燃机车、电力机车、“和谐号”动车、“复兴号”动车的时代变迁，他们还有一个共同的身份——共产党员。
任忠德在抗美援朝战场上开过3辆蒸汽战车。1950年10月，中国人民志愿军赴朝作战。8个月后，任忠德成为抗美援朝战场上的火车司机。作为新中国第一代自主培养的火车司机，他只练习了一个月。
天黑启程，遮挡车体，“不能有光，不能有亮”。辨别前方路况靠的是耳朵而不是眼睛。躲飞机，避炮坑，每一趟行车任务就是为了支援“那帮桥梁队，好英雄的”。桥梁队需要的弹药、枕木、沙子都在车厢里，这些物资是修建防空洞和桥梁的基础。
8小时的倒班制在列车上完成，从火车头交班，到后面的车厢睡觉，“飞机就在天上，衣服也不敢脱”。
第一辆火车，被炸坏了；第二辆，被拉回沈阳修理；第三辆列车遭遇袭击时，任忠德被气流和震波抛出了十多米远。
从1952年到1957年，中国铁路完成了第一个五年计划的建设工作。成渝铁路、宝成铁路、兰新铁路……6100公里的干支线里程正一点点改变行路难的局面，从战场上磨出来的拼劲儿影响了第二代司机。
曹之耀就是其中一位。作为铁道兵，他曾参加对越自卫反击战，作为第二代党员司机，他常在“冰火两重天”的环境中出勤。
1975年，曹之耀开上了最高时速120公里的“老东风”，这是中国内燃机车的主力型号，保有量占国产内燃机车总数的一半以上。
与如今的工作条件不同，“老东风”和蒸汽机的主驾驶要同时忍受风吹和日晒。挡风玻璃沾上了黑点，司机习惯把头伸出窗外瞭望，而夏天车顶上开着天窗换气，烈日直晒头顶。“当时着装要求不严，光膀子穿短裤，一身水。”曹之耀回忆道。
如今，年过八十的曹之耀离开了内燃机车火车头，在家里雕刻火车头模型。无图纸、无模型，靠几十年跑车的记忆雕刻，两三个月的工夫，他就用滑石雕出解放型蒸汽机车JF2255火车头，正前方嵌着毛主席的徽章。
1990年第三代火车司机尤永旭上岗之际，党的十三届七中全会在北京举行。全会提到，努力实现现代化建设的第二步战略目标，即到2000年国民生产总值比1980年翻两番，人们生活从温饱达到小康水平。
尤永旭负责的区段，正是中国迈入小康社会的缩影。焦柳铁路广西八斗站至湖南牙屯堡站，间隔33公里，是货运列车经停最密集的区段之一。他所在的列车，需要牵引超过1800吨的煤、石油等。在这条线上，尤永旭和他的同事曾是全国铁路唯一的“推火车的人”，通过车尾补机让千吨级的火车获得上坡推力。火车推上坡，煤运出去，就意味着生产搞起来，发展快起来了。
跑了近30年的焦柳线，尤永旭说自己是“小米加步枪”时代，坐着板凳开车，而徒弟林斌迈入高铁时代，“座椅都跟沙发一样舒适了”。
2013年是第四代司机林斌成为党员的第十年，他接到一项重要任务——担任广西第一辆“和谐号”动车组的首发司机。
2013年12月28日驾驶广西首趟“和谐号”，是林斌最难忘的经历。由于省际间电压和限速差异，在驶入限速200公里的路段时动车突然断电了。“这可不得了！”林斌赶紧确认原因，合闸试验，控制手柄，在乘客还没反应过来时化解了险情。
速度变了，“安全正点”的要求没变。转为指导司机后，林斌有事没事就带着徒弟丁志中琢磨路况。丁志中作为广西第一批“复兴号”司机，更在意列车的对标误差。“按照比赛级别，要控制在20厘米内。”林斌说。
2017年，在林斌的指导下，丁志中参加广西铁路职工职业技能竞赛动车司机决赛，一举夺魁。师徒俩还根据59个区间的操纵办法，合作编写了《复兴号作业标准手册》等5本教材，在全机务段推广。
2020年1月31日，在家过春节的丁志中突然接到通知，当天起，因南宁局集团公司承接途经武广高铁、衡柳铁路永州至长沙南区段动车组的值乘任务，柳州机务段成立党员突击队，号召动车司机驰援。
丁志中毫不犹豫地报名参加，“这个时候我必须站出来”。按下红手印，他开启了96天的援鄂值乘任务。
1120趟次、34万多公里，任务圆满完成。丁志中由此获得中国国家铁路集团有限公司颁发的“铁路抗击新冠肺炎疫情优秀共产党员”证书，并获评2020年“广西最美铁路人”。
今年，是中国共产党建党一百周年，中国铁路也在百年巨变中不断发展，从百年前“师夷长技以制夷”到如今营运里程遥遥领先，实现从技术学习到自主创新的转变。五代党员司机身上，折射出一代代铁路人的梦想和奋斗。
“你们五代师徒一直传承不变的是什么？”“作为铁路运输线上的一名党员，职责就是保障交通大动脉畅通，坚守‘人民铁路为人民’是我们不变的初心。”五代党员司机给出了共同的回答。
中青报·中青网记者 谢洋
