上一版
缩小
全文复制
还有几天就过年了。
这是每个中国人最关注的节日，尽管还在兢兢业业打卡“搬砖”，但大家聊天必会增添一句“你今年过年回家吗”。
中共中央办公厅、国务院办公厅通知要求，合理有序引导群众就地过年，疫情高风险地区群众均应就地过年，中风险地区群众原则上就地过年，低风险地区倡导群众就地过年。
身边同事响应号召，基本没人回家。家人呈现两种状态，要么极力劝说一年未见的子女回来，要么怕流动风险而让孩子就地蹲守。
可以预见，回家过年的人数势必减少。春运首日，北京多个火车站不再像往年那样熙熙攘攘，北京西站客流量较去年同期减少近九成。民航业一份调查则预测，今年航空出行返乡旅客预计将减少600万人次，超八成计划返乡旅客有取消行程的可能。根据调查，不回家的理由形形色色，其中“公司不允许返乡过年”“回家后隔离政策过于繁琐”占据七成。
许多年轻人要经历第一次独自在外过年。“不会做饭，一个人在出租屋如何吃上一顿热腾腾的年夜饭”成为问答社区的热门问题。外卖软件上“年夜饭”的搜索量大涨。商家推出各式套餐，还有单人豪华年夜饭，不用加什么调料，开袋即食或简单加热，小白也能成大厨。
某电商平台上，健身器材、萌宠服饰、电子书阅读器及纸质图书成为90后消费者最喜爱的“就地过年三件套”。不回家，没有了妈妈变着花样的定制大餐，也没有亲友的聚会饭局，想来该打破“每逢佳节胖三斤”的魔咒，许多人悄悄购买健身器材，为瘦身过年做准备。
无法返乡的年轻人今年也不必再把宠物寄养了，给它们红红火火地打扮起来，小时候过年盼着给自己买新衣服，现在是给猫狗穿戴才能显出年味儿。至于买书那是新年的朝圣之旅，以往带回老家的书从没翻开过，但愿今年独处时能多些阅读的心境。
有人说不回家过年也挺好的，起码不用面对亲戚的夺命追问，“现在做什么工作啊”“男朋友谈了没”“年终奖拿了多少呀”。但不能回家，还是让人心情复杂。没有妈妈拎着你起床大扫除，没有跟爸爸一起贴对联，没有除夕晚上热乎乎的饺子，总觉得这年失去了滋味。连红包都只能发微信了，不再有一推一拉的仪式感。
前几天，“年轻人就地过年的仪式感”上了热搜，有人说仪式感是“除夕点一堆外卖，接下来每天吃剩菜”；有人说是“除夕在公司一起加班守岁”“大年初一去领导家拜年，进门先磕头”；有人说是“买点年货给亲戚拜年，顺便给表弟寄一套黄冈密卷”。
印象最深的是一位网友说，过年一定要把电视开得很大声，家里所有的灯都打开，而且要开那种暖黄的灯。寒夜里房间发出的暖光是“家”的完美具象，那里有热腾腾的桌子、大容量的汽水和家人的红色毛衣。吃了整整一年外卖的我们，只能在梦里想念妈妈的味道了。
社会学家严飞在《穿透：像社会学家一样思考》中写道，现在的年轻人开始回归家庭。“一些年轻人在大城市难以感觉到工作的价值，和同事之间的关系也不像好朋友一样紧密。当眼前的灯火辉煌没有人可以分享，孤独感慢慢涌出的时候，他们就开始想回到故乡、回到家里、回到父母身边。”
春节之所以珍贵，是因为跟“家”相连。对于一年在外的进城务工人员来说，过年是弥补长期缺席的愧疚感的少有机会，今年很多人出于善意选择不回家，最放心不下的就是家里的老人孩子。
近日，民政部下发了《关于做好人民群众就地过年服务保障工作的通知》，重点关注空巢老人和儿童，要求各地民政部门对本地的空巢老人、留守儿童情况进行排查，为受疫情影响的困难老年人提供包括生活照料在内的各种服务，倡导就地过年外出务工人员采取电话、网络视频等方式，加强与在家的老人和孩子沟通联络。
家乡的亲人过好年，就地过年的年轻人才放心。这几天，快递成山，老家亲人正用食物填补异乡人缺失的仪式感——老家寄来的香肠、奶奶做的猪蹄，四川和湖南的同学尝到了家乡的辣酱和腊味……
印象最深的是朋友圈一位好友不能回家，父母便来她的工作地探望，老人拉着两个大行李箱，外加十几个颜色各异、大大小小的袋子，摊在地上整整占据了小半个房间，你很难想象两双手是怎么穿山越岭、提过来这满满的年味儿。
杨杰
