上一版
缩小
全文复制
上一篇
亲爱的春节：
一年不见，别来无恙？说起来，我们也算是“老相识”了，二十多年的日子里，你总是循着自己的节奏款步走来，然后用一次次热闹的团圆仪式、一句句猝不及防的亲友“关切”和一波波诱人的年里美味充实我的记忆。往年今日，我也早已风尘仆仆地赶回家，陪父母扫尘祭灶、购置年货、除旧布新，喜迎你的到来。只是今年，我恐怕要与一亿多“原年人”一样，以就地过年的方式与你“别样”重逢了。
有时候，真是不得不感叹你那历久弥新的节日魔力。乡心新岁切，一进腊月，无数游子的思归之心便蠢蠢欲动，父母盼子归来的心情也格外殷切。你知道吗？最近一个月，我悬而未决的春节行程成了父母最大的牵挂，“有新消息了么”已然成为父亲与我每次视频时的口头禅。他们的心情，也从一开始对我可能无法回家的担心，变为后来慢慢接受我要留在北京过年的遗憾。最后，思念化成了从远方寄来的腊肉香肠、阿胶颗粒和风干鸡鸭。家乡风物，总能一解乡愁。
翻看社交媒体平台，“就地过年”成为太多人反复讨论的话题。作为“原年人”的我们也有了自己的过年方式创新。“许诺式红包”“淘宝式拜年”“清库存式刷剧”“直播式相亲”……远离家乡的年轻人用满满的仪式感，传达着我们对春节的独特理解，创造着属于自己的新年俗。
从前读书，常常讶异于老舍、梁实秋等作家对春节记忆的真切，即便是童年时期的一种味道，一项年俗，也能被他们反复回味打量，不吝笔墨、细致入微地描绘。而我，只是大喇喇地跟着过节，粗线条地参与着每次团聚，从不刻意捕捉有关年味的细节。那时候还小，总觉年年有今日，总以为眼前的寻常能够永恒。
也许是这次特殊过年方式的“打断”，也许是岁月终于让我有了些沧海桑田的感悟，又一次年关将至，种种过年片段开始不由自主地涌现在脑海里。比如，我恍然意识到，小时候的自己，实在是个太过麻烦的小孩。在北方，过年吃饺子寓意一年都能平安喜乐，是雷打不动的风俗，可我却偏偏吃不下任何带肉的饺子。奶奶不愿看我可怜地剥掉肉馅只吃饺子皮，于是每次都特意开个“小灶”，包上我最爱吃的素馅或糖馅饺子，然后乐呵呵地看我心满意足地吃下去。更小时候的我更是麻烦，晚上睡觉必须要开着灯，最好还要有人陪着。一到大年三十，学不了哥哥姐姐熬夜守岁，常常伴着春晚的小品台词就昏昏欲睡了。每到这时，奶奶便会撇下碗筷，耐心地拍着被子哄我睡觉。
那几年，她到底因为我的这个奇怪习性，错过了多少安心吃顿年夜饭的可能？当时忙着操持各类年事的她，又为何总能挤出时间，关照到我的那些小小需求？直到斯人已逝，我才后知后觉地体会到：那些曾经习以为常的照顾，到底饱含了多少炽热浓厚的亲情。
这些天，无法回家团圆的遗憾，总是让我想起影片《饮食男女》中朱爸的那句话：什么叫做“可惜”？要心中有个“惜”字，才知道可惜啊！所以，我更愿把这次就地过年的无奈当作一种提醒：不是所有事情都能天长地久，用心把握当下才是最好地拥有。往年，我总是安心享用着父母采购的年货，今年，我则加入了新型过年方式的热潮，主动思考着要为家里添置什么物品。
作为互联网“原住民”的我们，已经从父辈手中接棒“年货采办权”，用麻将机、假发片、轻食机代替老三样，让亲人们感受更加智能、时尚、新潮的新年。在做购物攻略时，其他年轻人的“经验谈”也不时让我心生触动。比如，他们会把为家人买礼物的花费叫作“自豪钱”（即他们开心，我也自豪），会提出“要投其所好，不要一味自我感动”“选择父母圈层认可的产品”等恳切建议，也会有类似“长辈吃会不会太甜”“糖尿病患者能否食用”等贴心考量。也许，有些关心还略显青涩和笨拙，但他们主动从父辈手中接棒“年货采办权”的态度本身，已然是可喜可贵的变化和成长。多年以后，回望如今大家调侃的“淘宝式拜年”，或许也已成为我们这代人独特过年方式的时代注脚。
亲爱的春节，感谢你的存在，让每一个中国人有了一个个清晰生动的记忆锚点，让每个家庭的亲情有了如此深刻的凝聚和表达。也许走过几千年岁月的你，也不曾遇到如今一般“特殊”的境况。但也恰是因为如此，让我们可以带着时代的印记，在遗憾中学会珍惜，一起静待春暖花开的时刻。
期待与你重逢的某冠
辛丑春节前夕
