上一版
缩小
全文复制
上一篇
热闹的年就这么过去了，对我来说最大的收获，就是趁这几天读了几本大部头。几本书确实都很经典，经典到让我一直放在枕边，有时间就翻翻。但日常碎片时间中，往往读几页就读不下去了。就地过年，不必应酬和来回折腾，可以有大块的时间自主支配，慢下来把难啃的书读进去。很多人都说年味越来越淡，在我看来，让时间在这短暂的几天慢下来，静下来读几本最喜欢的书，就是最大的年味。
往年的年味，靠的是外在的热闹，靠生活场景的切换和空间流动带来的陌生感，塑造一种与日常不一样的感觉。就地过年，没有流动和切换，无法跳出“熟悉场景”，仍在工作的城市和重复的日常生活轨迹中，无法找到年的味道。其实，如果从外在的空间切换到内在的时间，就能感到年味。我更在意的是时间，空间没有切换，但时间坐标切换了。从历史哲学的角度看，人的时间蕴含着多种可能生活的维度，内含在无数方向上展开的可能性，日常以工作日为坐标的时间霸权，遮蔽了时间向生活、家庭、艺术、审美、内心、静思等其他方向伸展的可能性，以工作效率为中心，把其他都视为“浪费时间”和“消耗生命”。过年则通过“集体按下暂停键”而切换到另一种时间坐标，从以“快”为美的工作场景，回到慢下来的家庭和内心场景。
现代人被“快”施了魔法，过年可以理直气壮地慢下来。过年是一种对日常暂时的时间挣脱，无论在哪里，时间都慢了下来。人们平常紧张的表情放松了下来，街上的人脚步慢了下来，早上不必被闹钟叫醒，不用记今天是“周几”，没有“浪费时间”的他者规训和监控焦虑，没有气氛组哄抬的进程压力。最大的年味，难道不是这种“慢”吗？效率主导着现代性的当下，过年这样慢下来的时间真太少了。中国人的过年习俗，可能包含着这种慢生活对快节奏的抗拒，从公司回归家庭，就是从快的螺旋中抽离，进入一种让自己与内心、与亲人靠得更近的时间节奏中。
慢下来可以做很多事。可以陪孩子，可以奢侈地追几部剧，可以发呆，可以深入地思考一些日常记下的思想火花，可以好好读几本书。读书这件事，特别需要慢下来。
比如读哲学家陈嘉映的《说理》，就是有门槛的，是一次阅读挑战。只有静下心来耐心去读，甚至有“读半个小时没看懂回过头去再读”的心理准备，才能慢慢进入那种思想的境界，在顿悟和启思中享受思辨的张力。对于一些难啃、需要坐冷板凳硬阅读的书，我一般都是等有比较充分的时间、孤独、安静时去读，免得自己的浮躁糟蹋了别人的思想。我们常抱怨别人的书写得晦涩难懂，很少反思自己其实的耐心还没有超过20分钟。别人思考了一辈子的问题，压箱底的思想，哪可能让你一张图就读懂、五分钟就明白、量子波动就秒懂？
我常跟学生说，读一个人的书是需要资格的，你要有耐心让自己慢下来，坐得住冷板凳，忍得了枯燥晦涩，去获得这个阅读资格，而不是看一两页就轻易扔一边。再难读的书，克服了前30页的阅读痛苦，坚持一小时之后你可能就慢慢读进去了。别指望一下子就被吸引，我的阅读经验是，前30页往往是作者设的障碍和门槛，作者对读者也是有选择的，一个优秀的作者也是在寻找优秀的读者，绝不希望自己的作品被一个不学无术的人糟蹋，真正感兴趣的自然能迈过门槛并真正入境。很多人的问题在于，容易被书的标题吸引，却连30分钟的耐心都没有。那些让人很舒服、不断点头的轻松阅读，往往是重复你既有认知的无效阅读，要想获得认知增量，需要艰难的入境，需要经历“先涩后畅”的考验，需要烧脑的坚硬阅读。
过年这样慢下来读书的时间真不多。慢的本质在于，让时间的驾驭从外在和他者手中挣脱，由自己内心去主导，从容，淡定，宁静。年味的两面，一面是家庭团圆的热闹，一面是这种慢下来的内心宁静。
曹林
