中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2021年03月01日 星期一
中青在线

我的春节我的年

  来源:中国青年报  ( 2021年03月01日   08 版)

    不一样的年夜饭

    黄千睿 广西南宁三中五象校区2020级(2)班

    “寒随一夜去,春逐五更来。”

    这“一夜”,便是除夕之夜。

    天寒地坼的冬季裹着北风,随着除夕的夜晚逝去。而杏雨林云的春天,也携带着温暖,踏着夜尽之时走来。彼时,有人灯下忙写桃符,有人家中剪烛西窗,还有人桌上畅叙莺语……

    春节,百厄除尽,万象更新。人们忙着迎接新年的同时,也以各种各样的方式欢度这个隆重的节日——我们家亦然。待召集完一些本地的亲戚,已是酉时之末。万家灯火,点亮了整片天空。饭菜香,从各家各户飘出,惹得游子垂涎落泪。就这样一座小小的城,在这冰冷而特殊的疫情中,瞬间被鹅黄的温暖填充。

    “宝贝,快来帮忙咯!”

    “哎,来啦!”

    我轻轻搁下笔,匆匆赶到厨房。出乎我的意料,此时的厨房并不像之前那般拥挤。母亲围着沾了些油渍的围裙,一手倒油,一手掌勺,站在锅前。父亲在不远处,小心翼翼地操着刀,一压一抬地切着橘红的胡萝卜。我细一看,估计是刚洗过手的缘故,晶莹剔透的露珠有大有小地在父亲的手背停驻,只是父亲的手背有些黝黑,失了些美感罢了。

    “发什么呆呢?来,去帮忙端菜。”

    我回过神,点了下头,转身去拿台上已经做好的菜。

    今晚的菜真丰盛啊——我心里不由得感叹道。鸡鸭鱼肉,样样丰厚鲜美,还有几碟凉调小菜和一大锅热气腾腾的鸡汤。如果有甜品,那就更好了——我期待着。

    念念不忘,必有回响。果不其然,在我端完最后一碟小菜后再回身来到厨房门口,便看到了台上一碗碗的玉米糖水。我有些惊讶,但更多的是开心,开心到站在原地良久。我再次细看厨房的一切,竟是那样熟悉又陌生。这时的母亲已经摘了围裙,背对着外面,站在洗手台前。流水声哗哗,母亲头微低。我清楚地看到,她后颈处有一抹扎眼的白正向上蔓延。我才反应过来,时过境迁,照片里那位顶着满头青丝的年轻女子,早在这一年又一年的岁月中远去。看到这,我不禁有些哽咽。我咽了下口水,慌张地避开目光,走去端糖水。

    “妈妈,我想喝玉米糖水!”

    “好好好,等有空了,妈妈做给你喝,好吗?”

    我低头看着桌上的糖水,记忆里的声音在脑海中被翻了出来。那段时间碰上疫情最忙的时段,妈妈是医护人员,所以平日里很少休息。我和爸爸不会做饭,所以厨房也很少用到,反而快餐盒倒是多了不少。再一想,上一次在厨房帮忙好像已经是一年前了。“岁月不待人”,转眼又是一年,只是这一年有些特殊。

    戌时的窗外,格外安静。少了爆竹声,屋内的新年莺语更加动听;少了走亲访友的环节,我们慢下来,静下来,去感受幸福,去感悟岁月的时间更加多了。这,又何尝不令人喜悦呢?

    母亲,满头青丝化成雪,但她依然是个伟大且爱我的人;父亲,骨节分明的手变得粗糙,但他依然能小心地做好妈妈交代的事;饭桌,少了远在外地的亲戚,但年夜饭依然是中华传统,依然传递着美好的祝福与爱。在这看似不同却从未改变的事物中,我们收获美好,收获幸运;我们举杯同庆,辞旧迎新。

    不一样的年夜饭,一样的幸福。

    这,胜过世间所有的美好。

    ---------------

    年味似清欢

    林嘉静 广西南宁市第四十四中学1904班

    彩旗高高挂起,一串串红灯笼摇曳在街头路灯下,门前新桃符鲜艳如石榴,红色的围巾不仅温暖了脖子,也温暖了寒冬。处处无不洋溢着新年的气息。

    一年,是一个层层见喜的过程,但忙碌过后,自然是最想念家的味道。外婆家,简单又朴素,却毫不吝啬地展现出浓郁的年味儿。大年三十,外婆早早忙完了她的活儿,回到家里。下午4点钟,就开始着手准备年夜饭了。外婆来到厨房,用一双粗糙厚实的手系好了围裙,熟练地抽出菜刀,猛力地砍向一只鸭子,她用乡土气很重的方言说道:“好久没吃我做酸辣鸭了吧?今天就让我来露一手,给你们尝尝我做的饭!”弹指一挥间,鸭子便被她砍成大小不一的块状。接着,她把鸭子放进锅里焖。不一会儿,鸭子浓郁的醇香就随着微风飘过我的鼻尖,嗯!就是这个熟悉的味道!我的眼里瞬间有了光亮。

    妈妈喜欢吃酸菜鱼,这当然也是她的拿手菜,这必然是每年餐桌上必不可少的一道菜。腌制了许久的酸菜一定得过年的时候亮相,这一定是餐桌上的中心位。跳动的鱼儿在妈妈的手下被制服,瞪大了眼睛张开了嘴巴。妈妈一手按着鱼,一手把着刀,横着缓慢地切过鱼身,瞬间切下薄薄的一片鱼肉。一片片鱼肉下锅了,沸水咕噜冒泡,撑起鱼肉如柔软的毯子,很是鲜美可口。

    厨房外又是另一番天地。爸爸帮着舅舅剥虾,外公用刀削着土豆。表哥带着我的妹妹在玩着游戏。妈妈突然叫我:“过来帮忙呀!大家一起做出来的饭菜,才有年的味道哦!”我放下手机,奔向厨房去帮忙。表哥也不玩了,瞬间冲在我的前面。妹妹笑着跟着他。厨房里,大家抢着活儿干,丝毫没有感觉到累意和推脱,幸福的味道满溢。

    夜幕降临,烟花打破了黑暗的夜空,绽放耀眼的光芒。外面的世界是热闹的,里面的世界也是热闹的。我们一大家子坐在一起,面前是我们共同制作的年夜饭。不仅让人闻到了香味,还感受到了温暖。我们迫不及待开动了。大人们聊天说笑,小孩子们吃得满嘴都是。食物触碰到舌尖,我便尝到了欢愉的味道。

    我多希望时间能停留在这样美好的一刻,绚烂的烟花陪伴着我长大。眺望远方的自己,总是最想念家的味道。眼前一家人忙碌了一年能够坐下来吃一顿亲手做的饭,放松下来,映出幸福的画卷来,平安喜乐地享受在浓浓的年味里,这便是难求的清欢了吧。

    (指导老师:潘丽红)

    ---------------

    老家的手抓羊肉

    陆心悦 上海复旦五浦汇实验学校八年级(2)班

    已经四五年没有回老家过年了。

    眼看又要过年,突然想念老家,想念老家的年,也想念老家的手抓羊肉了。

    一想到老家,仿佛我再敲一敲门就回到了老家,“来啦——”门一开,姑姑伯伯们的笑脸便又会迎上前来,小狗也会急不可耐地从大家脚边挤过,摇着尾巴热情地围着我们转,仿佛在炫耀它大红色的新袄。

    回老家过年是每年最令我感到兴奋的时候——姑姑们总会领着我去买各种好看的新衣裳,伯伯们总会给我做许多好吃的点心,堂哥堂姐总是会带我出去撒欢儿,我们总会去旁边农场的沙漠边缘玩沙子,乐此不疲地从沙丘上连滚带爬地滑下来,粘得满身黄沙,抑或追逐着抓沙漠里的屎壳郎和小壁虎……

    玩累了的我们从外面“窜”回来,大人们正坐着热闹地聊天,其时一丝淡淡的羊肉香味儿迫不及待地钻进了我的鼻子。垂涎欲滴之际,总会顾不上满身的泥和沙,飞奔到厨房去。如若那羊肉还没好,我就在厨房里各种“信步”,一个不小心把面粉糊了个满脸都是,又一个不小心压坏了伯伯正在醒发的面团,最终被伯伯无奈地赶出来。尽管如此,小小的我还不罢休,跟着小狗一遍遍偷偷潜入厨房,只为即将出炉的羊肉那股诱人的肉香。我蹑手蹑脚的笨拙姿势常常惹大家笑得前俯后仰。屋子总是被连绵不断的笑声充斥着。

    老家的手抓羊肉,是有名的滩羊,没有寻常羊肉的腥膻,无需任何佐料,便能吃得酣畅淋漓。我第一次回老家吃的时候就印象深刻,一是因为直接用手抓着吃肉是我第一次经历,二是咬开一片羊肉后萦绕在舌尖的鲜香着实令人难忘。羊肉的鲜香从那时起便一直萦绕在脑际,多年过去,那缕味儿是怎么抹也抹不去了。

    后来回到上海,也曾经缠着爸爸各处带我去寻访正宗的宁夏手抓羊肉,但每每吃到,总是少了在老家的那个味儿——爸爸说,那就是家乡的味道!只有在家才有呢!于是,这回家过年就更为让我惦念了!

    然而2020年春节突发的疫情阻断了春节回家的路,而一年后的今天,因为相继新增的本土病例,看来,我又不得不跟我记忆里那魂牵梦萦的老家手抓羊肉和可以随意撒欢的大沙漠失之交臂了。

    大年三十,家人围坐,一大桌子的菜,跟以往过年的架势一样,但仿佛总少了点儿什么。不过,窗外红红的灯笼有过年的氛围,大家还是有说有笑地动起筷子来。

    门铃响过两遍之后,快递小哥热情地送来一包快递,爸爸刚签收,老家的电话就打进来了,伯伯说一大早快递了一份烹饪好的手抓羊肉,用的还是滩羊。伯伯说去年虽然受疫情影响,但老家的收成还是很不错的,目前滩羊养殖业也越做越好了,因为国家多年不遗余力的治沙工程和不断更新的环境保护政策,滩羊放养和生长的环境更好了!羊肉的质量越来越有儿时的味道了!快速发展的物流业朝发夕至,终于让伯伯们可以把现做的手抓羊肉在这普天同庆的日子里不远几千里送到我的面前!

    拆开沉甸甸的包裹,确认了眼神,是我最馋的那个老家的手抓羊肉!旁边还附着一张小纸条,上面写着密密麻麻的哥哥姐姐们的祝福。还夹着几张照片,照片上是老家姑姑伯伯与堂哥堂姐们与老家山水的合照。

    看到合照上记忆里的大漠边一排排整齐的白杨树,再看看不同的背景里广袤的绿洲、整齐的农田,漂亮的现代化的建筑。才几年没回去,老家农场周边远远可见的光秃秃的大山却变成了郁郁葱葱的青山,让我心里有了大大的震撼和小小的激动。这样的家乡将会越来越漂亮啦,那下次回去撒起欢儿来应该更畅快了吧!听着视频那头大家熟悉的欢声笑语,我才猛然想起日记沉淀多时的句子:那笑声就是与我紧紧相系的乡愁!

    爸爸已经迫不及待地热好了羊肉端上桌,我抓起一大块羊肉,放入嘴中细嚼,那股熟悉的味道瞬间浸满了口腔。但仿佛又多了些什么,多了一丝家人浓浓的爱,多了一股子远方家乡的味道。说它是什么味道呢?大概就是家乡在我未回去的三四年间,没呼吸到的青山里的清新空气味儿,没尝到的清澈泉水的甘甜味儿吧!

    我想念老家的手抓羊肉,我想念老家的年,我想念老家!

    我想念老家的绿洲、青山、清泉哦!

    (指导教师:汪霖)

    ---------------

    致老姨姥的一封信

    钱沐林(作者为首都师范大学附属中学初二1班学生)

    亲爱的老姨姥:

    一年不见,近来身体可好?还坚持每日上班吗?最近吉林的疫情又严重了些,一定要戴好口罩。不能从长春来北京过年,实在遗憾。不知过年时又要少了多少热闹!

    越到年边儿,越怀念你在北京的日子。你从长春千里迢迢地坐一晚上的火车,拖着好几个大行李箱,蹒跚着走出车站。北京的冬天,风大极了,吹的人哟,晃晃悠悠。你那头发被风吹得髭髭着,可依旧兴奋地朝我们挥着手,眼睛眯成了一条缝儿。

    每次最期待的都是你那充满秘密、“胀着肚子”的行李箱——稍把拉链拉开,这个箱子便会崩开。大包小包,装的全是些我们一家人爱吃的东北小吃,红旗街的哈红肠、托我三姨姥买的地道的粘豆包、年糕,自己酱的牛肉,独门腌制的酸菜……每次掏出这些,你的脸上总会挂满笑容,敲敲我的脑袋调侃道:“大老远,就为咱吃上这么一口,馋死你得了!”那么大的包,食品全都拿出来后,立刻瘪了下去。你自己带的衣服,仅占一个小角。

    有一次,姥姥与你聊天时,说想在阳台种些长寿花,多一些美好的寓意,图个平安。那年,你手里拎着个小花盆,盆里是几株开得正旺的长寿花。姥姥笑着问你为何不直接带种子,何必那么麻烦?你说得很认真,我记得也很清楚:“那可不行嘞,种子种下去长出来,还得费劲等上十天半个月,过年得有个好彩头,花可得开着哩。要是种子坏死,长不出来,多憋屈,那你一年都出不了头了!“因此我还嘲笑你老顽固、老迷信。老姨姥,今年的长寿花又开了,可却没有前些年开得好,那花常对我说她想念你,想念她最初的主人。答应我,下次一定来看看她。

    你还有为我织毛裤的习惯。每逢春节,我都能收到一条红色毛裤。你的年纪越来越大,眼睛也越来越花。每次见你织毛裤时,总要把毛裤凑到眼睛前,仔细端倪着手头的毛线。你的手也渐渐不灵巧了,动作有些迟缓,时常感叹人老了。不管我怎么劝你也没用,你还是一个人坐在床边,一织就是一下午。其实你也没有如此热爱手工,就是想让我穿得暖些,新年有个新气象。现在回头想想,真为自己将你织的毛裤当成摆设而感到后悔。今年我自己还特意为你准备了个毛线织的小包——因为学业太忙加上手笨,只好买上一个,你不会嫌我敷衍吧?我想等到时机合适了,把这礼物亲手送给你才有意义。

    老姨姥,不用担心舅舅——他很好,成家后也更稳重了。你什么时候搬到北京一同来住,我把我的上铺分给你哟。你要是一直呆在北京就好了,就可以过八口人的春节,把桌子拼凑在一起,摆满一桌的年夜饭,说一年的话。

    老姨姥,你在长春一定要照顾好自己,春节快乐!北京一切都好,想我了就打电话给我,我一直都在。

    我想你了,老姨姥……

来源:中国青年报

2021年03月01日 08 版

我的春节我的年
不一样的年夜饭
年味似清欢
老家的手抓羊肉
致老姨姥的一封信
“老味儿”何以令人震撼
地铁串联起北京城的过去、现在与未来