上一版
缩小
全文复制
乡村振兴，关键看人气。没出正月，中国农村改革第一村——安徽省凤阳县小岗村就早早地告别假日的状态，洒水扫路，端出新鲜的草莓，一切就绪，喜迎八方来客。
58岁的丁雯从新疆阿克苏来，这是她第二次来到小岗村，对比两年前所见的村容村貌，她不禁感慨：“又变了，好多地方已经不认识了。”远处，几台工程机械车辆正在施工，再过一段时间，小岗村的外环路就会畅通起来，更加方便节假日游客的出行，助力5A级景区创建。要知道，该村曾经在2019年5月1日当天接待游客超过3万人次，直逼黄山风景区。
作为一名30多年党龄的老党员，丁雯这次回到蚌埠探亲，特意带上家人重访附近的小岗村。在她看来，“小岗是中国农村改革的发源地，眼下学习党史就要好好温习‘大包干’这一课，让全家人都来实地感受小岗村的历史巨变。”
年轻导游吴静一天的工作，是从万里同志题写馆名的“大包干”纪念馆开始的。“1978年以前，小岗村是有名的‘三靠村’，吃粮靠返销、用钱靠救济、生产靠贷款，现在是‘三红村’，从大包干的红手印，到土地确权颁证的红簿子，再到农村集体经济的分红利，群众过上了红红火火的生活。”出于经验，每当此时，吴静会稍做停顿，等待参观者的提问——“你是小岗人吗？拿到分红了吗？”她习惯了用略显平静的语气回答：“我是土生土长的小岗人，连续4年有分红，就连我5岁的孩子也有！”
18个红手印开启农村改革序幕
民以食为天，那段艰难的岁月，“粮食”“饥饿”两词深深刻进小岗人的集体记忆中。“大包干”纪念馆的起展处，便是一幅粮食产量表：100多人的小岗村，1966年-1976年间，粮食产量始终徘徊在3万斤左右，触目惊心的是，1966年人均口粮仅有110斤。村民长期吃供应粮，1975年整整吃了10个月。
“种地的，不能养活自己，还要靠国家来救济，脸上无光呀！”78岁的严金昌回忆，“一天几顿稀饭，没见过干饭的影子，最盼着春天，可以挖野菜充饥”。
在生存和尊严面前，小岗人只能无奈地舍弃后者，别上一副“凤阳花鼓”，外出讨生活。“如果有一线生机，都不想出门要饭。”当年的“大包干”带头人严金昌，今年78岁，仪表堂堂、身板挺直。他至今仍记得当年头一回讨饭，实在不好意思走到人家门口，“有好心人会倒上一碗稀饭，不在饭点时，人家会给一小把米，我就紧紧攥在口袋里，生怕丢了一粒”。
报告文学作家温跃渊回忆，严金昌家当时屋前还有两三分地，他把种的生姜弄到淮北去换山芋干，一次在固镇县换了128斤山芋干，往家挑，挑不动了，就数着电线杆子挪脚步。即使这样的讨饭户，“割资本主义尾巴”也割到他头上。
党的十一届三中全会曾深刻指出：“政社合一”的人民公社，经营管理过于集中，分配上存在着严重平均主义倾向，这种体制不利于调动农民的积极性，在很大程度上抵消了国家对农业的巨大投入，致使农业生产的发展和农民生活的改善都比较缓慢。
不过，庆幸的是，十一届三中全会前，面对严峻的农村经济形势，有的地方实行“放宽政策”“休养生息”的方针，率先进行改革试验。1978年，安徽省遭受大旱灾，秋种遇到严重困难。安徽省委决定把部分土地借给农民种麦种菜，所产粮菜不征购，不计口粮。这一应急性措施，立即将群众的积极性调动起来，各地出现了全家男女老幼齐下地的景象。
借地，无疑唤起了农民生产积极性，他们头脑里一直被压抑的“单干”念头重新冒了出来。1978年12月的一个沉沉寒夜，村民严立华家的煤油灯散发着希望之光。关友江、严俊昌、严宏昌、严金昌等18户村民在此按下红手印，立下生死状，将生产队的土地、耕牛、农具等按人头分到各家各户，搞起了“大包干”。这一年，严金昌刚刚30岁出头，大部分人年纪相仿，这群敢为天下先的农村青年，就这样吼出了中国农村改革的第一声“惊雷”。
“大包干”第一年，小岗村粮食总产量13.3万斤，人均收入400元，20多年吃救济粮的历史戛然而止。“大包干”揭开了我国农村改革的序幕，以家庭承包经营为基础、统分结合的双层经营体制逐渐确立，成为党的农村政策的基石，为全面改革提供了源源不断的精神动力。
从“温饱线”步入“富裕门”
改革之路，道阻且长，难免迂回曲折。由于小岗村田少地薄、交通闭塞，虽然“跨过温饱线”，却“未进富裕门”。盛名之下的小岗，与其他乡村一样，一度遭遇发展的困境，为此受到了外界的质疑：小岗是不是躺在了历史的功劳簿上？
为了加强基层组织建设，发展农村经济，2004年，作为安徽省第二批选派干部，沈浩从安徽省财政厅到凤阳县任小岗村党支部第一书记。近6年时间里，他修路强基，招商引资，发展产业，试点土地流转，开展适度规模经营，让村民的腰包渐渐鼓了起来。这期间，小岗人曾用他们惯用的方式——两次按下红手印，挽留届满的沈浩。
为了小岗的发展，沈浩呕心沥血、鞠躬尽瘁，最终倒在了深爱的这片土地上。继“大包干精神”之后，“沈浩精神”成为小岗村的又一座精神丰碑，激励着小岗人走上发展的快车道。
2016年4月25日，习近平总书记来到安徽省凤阳县小岗村考察，主持召开农村改革座谈会并发表重要讲话。小岗人牢记总书记嘱托，以处理好农民和土地的关系为主线，不断深化农村关键领域改革。
“我们对集体土地和土地承包经营权进行了确权登记颁证，巩固了所有权，稳定了承包权，用活了经营权，‘三权分置’改革成效明显。”小岗村党委第一书记李锦柱说。
土地确权为土地流转奠定了产权基础，让农民吃了“定心丸”，推动土地向种田能手集中。此外，土地整治和高标准农田建设，让小田变大田，更加有利于连片机械化操作。一批返乡创业青年因地制宜组建家庭农场和合作社，带着村民共同致富。
1979年出生的殷玉荣曾经在外跑运输，返乡后办起了养猪场，获评小岗村致富带头人。富起来的殷玉荣看到村里土地闲置的现象，萌生了成立土地股份合作社的念头。小殷村民组43户村民以584.81亩土地经营权入股，加入殷玉荣牵头成立的民益土地股份合作社。入股农户可获得“三金一补”收益。
“过去外人常说小岗发展不足，今天以现代农业为基础，农产品加工为核心，全域旅游、培训教育、农村电子商务为补充的‘一二三产融合’的产业发展格局在这里基本形成。”李锦柱向记者出示了一份“小岗村2021年乡村振兴工作安排”，其中细化到68项具体任务，每一项都对应着凤阳县和小岗村的具体单位，全年发展方向与具体路径一目了然。
分享改革红利，共促乡村振兴
“只有业态丰富了，村民的增收渠道才能更宽广。”在李锦柱看来，乡村振兴不仅仅是硬件建设，更重要的是把人气提起来，让村民人人参与经营，个个有赚头。如今在小岗村，春天草莓节、夏天葡萄节、元宵夜市……各种节庆活动轮番上演，政府搭台，百姓唱戏，农家乐家家爆满，村民家的土特产被外来游客抢购一空。
李锦柱至今记得，有一年葡萄节，大包干“带头人”关友江家开的农家乐，一个中午接待了43桌。“关友江的老伴笑着对我说，你们怎么一下子弄来这么多人，鸡被吃完了，鸡蛋也炒完了！”
改革的终极目标是让所有人享受到发展的红利，实现共同富裕。随着小岗村集体资产股份合作制改革、“三变”（资源变资产、资金变股金、农民变股东）改革的不断深入，村民从昔日的“户户包田”转变为对村集体资产的“人人持股”。
2020年，小岗村集体经济收入再创新高，达到了1160万元。自2018年起，小岗村连续4年分红，村民人均分红金额从350元、520元、580元增加到600元。
在小岗村，每一年的分红大会也是一场表彰大会，坐在前排的是昔日的“大包干”带头人，以及村里评出的“美德少年”、新入学的大学生代表等。李锦柱印象最深的是，2019年人均分红520元，喜欢与群众打成一片的他在场打趣地问道：“520是什么数字？”大家齐声呼道：“我爱你！”
“小岗人打心底发出了对党的热爱之情，那一幕，让所有人为之动容，感恩的小岗人始终不忘，没有共产党，就没有小岗人的新生活。”李锦柱深情地说，“我们也希望，小岗的未来一代把这种爱党爱国的情怀传承下去。”
乡村振兴离不开人才振兴，如今小岗村这片希望的田野，以更加开放的胸怀迎接有志青年的到来。
80后的潘苗苗是安徽农业大学的一名在读博士生，当年她带着“全谷物食品项目”落户小岗村，根据当地小麦软硬适中的品质特征，采用欧盟标准的先进工艺，成功研发出七彩谷物杂粮意面、儿童谷蔬面、时尚意大利面等小岗系列面条产品，填补我国高档全谷物意面的空白。
85后的李飞是小岗村首批“引智上岗”的博士，负责村里“弘浩书院”的运营，定期举办文化沙龙，推广国学经典，打造书香村庄，推动文化振兴。“明显感觉到，随着产业项目的相继落地，小岗的年轻人越来越多，每到晚上，大家济济一堂，畅谈人生理想，商讨创业计划。”李飞说。
来自山东临沂的李飞成为小岗村第17位荣誉村民，也是迄今为止年纪最小的荣誉村民。“这份荣誉是对我工作的认可，下一步我打算在小岗尝试具体的农业项目，实现从理论到实践的跨越。”他说。
中青报·中青网记者 王磊
