上一版
缩小
全文复制
上一篇
歌手赵英俊去世已有一段时间，值清明纪念之际，他的好友在社交媒体上发布了他早在3年前录完的一段告别视频。他说，大家看到这段视频的时候，自己应该不在人世了，这个世界让他怀念无比，有音乐电影，有让人心动的姑娘。他说当自己知晓得了重病的时候，拍视频为了和大家有个正式的交代。如那封遗书那样，这段视频再度刷屏，让人动容，有人说赵英俊全程直视镜头，这是怎样一种勇气！
我之前并没有太多关注赵英俊，看到刷屏的纪念，才知道我平常爱听常哼的好多歌，《大王叫我来巡山》《送你一朵小红花》《女儿国》《都选C》，都是他的作品。好歌手、好音乐人其实跟好记者一样，都是先让人记住作品，作品脍炙人口，再滋养和带红作品背后的人。很多人都哼着他的作品，未必知道作者是谁，总比名字经常上热搜，却不知道有什么作品要好。正值创作盛年，却英年早逝，让人悲伤。
一个人英年早逝，最不缺乏的就是“一定要保重身体”“珍惜生命”之类感慨。我不太喜欢这种感慨，不要急于这时拿别人的死亡当“案例说教”“生命警示”，你怎么知道别人去世是因为“不注重身体健康”？这种即时的感慨不是真正感悟什么，不过是对死亡恐惧的折射。靠别人的死亡吓出来的“健康观”，脆弱又易忘，不堪一击，经不起一次诱惑很快恢复原样。与其讨论这些作为“正确废话”的健康观，不如去看看他的告别视频，读读他的遗书，从一份临终告白中，感受一种我们既陌生又讳言的死亡观。
这份遗书太珍贵了，跟赵英俊那些优秀的作品一样宝贵，微博说“这是他留给这个世界的最后一篇小作文”。很少有人能这样直面死亡，一般人面对癌症如此强大的敌人时，早被死亡的恐惧所支配，哪有心境写出这样站在另一个世界与生者对话的冷静文字。不长的文字里，除了写着一个热爱生活的人对世界无比的眷恋外，还记录着他的死亡观：当死亡变得不可避免时，应该以怎样一种态度去看待？一个人死去，怎样才能让世人不那么快把自己遗忘？为了在面临这种死亡时不留遗憾，一生应该怎样去度过？
当死亡无可避免时，应该怎样看待？赵英俊遗书告诉我们的态度是，勇敢地面对这种“必然性”。可想而知，当他刚听到自己所得之病，被绝症宣判了“死刑”时，一定也非常恐惧和绝望。也可想而知，经过怎样痛苦的心理建设，克服了多少恐惧，迈过了多少障碍，才勇敢地写下这份离开之后对世界的告白，坦然地阐释对死亡的态度。他留给世界的背影，跟他作品中所传递的形象是一致的，真诚、自由、洒脱、幽默、深情，也符合他天生的喜剧长相。
我们无法改变死亡这样的“必然性”，只能改变自己对它的态度，用自由的灵魂去面对它的重击。就像他所写：别搞得黑黑白白，哭哭啼啼的，用你们的狂欢送我最后一程。一边忍着巨痛，克服着死亡恐惧，一边努力给世人留下一个乐观的形象，背后是强大生命意志的支撑。
赵英俊在遗书中回顾了自己43年短暂人生的精彩，说了很多遗憾：对父母的亏欠，我还没娶我爱的人为妻，还没有生一个孩子，还没带爸妈去海边冲浪，还没去鸟巢开演唱会，还没当电影导演——这些遗憾告诉生者，珍惜自己的时间，不要犹豫，不要挥霍，赶紧去做那些生命中最重要、不可缺少的事，不要让自己在绝望的时候有这么多遗憾。我们常陷于应对日常的重复和琐碎之中，不知道什么对自己最重要，总觉得时间是无限的，会有时间的，会有时间的，可是……
生存的价值就在于，时间是有限的，总会有某个时候到来。你永远不知道意外和明天哪个先到来，去主导自己的时间，而不要在某个时间终点再去衡量重要性。如果生命再来一次？没有如果，重要的事，所爱的人，没有辜负，便不会有太多的遗憾。
害怕很快从世界完全消失，很快被世界遗忘，是死亡恐惧的重要来源。赵英俊在遗书中说，希望你们别那么快将我遗忘，只要还有人记得我，记得我的歌声，我可能就还在某个角落，陪伴着你们。我从小就喜欢下雨，若某个傍晚暴雨狂风，便是我来看你——赵英俊这个名字会被人记住，因为他留下很多被传唱的经典作品。人的身体很快灰飞烟灭，只有你的工作和作品与那些永恒的价值相关，你所从事的事业与那些人性追求的普遍价值有了联系，你才能在逝去后被人记住。他在告别视频中也谈了这一点：一个人的死亡并不是从这个世界离开，而是被这个世界遗忘。
音乐中包含着这样的永恒价值与普遍人性，就像那首绝唱《送你一朵小红花》中所蕴藏的。有人说，赵英俊去世后，才真的听懂了《送你一朵小红花》。被人懂，被人爱，被人传唱，被人记住，这一生，就没白来。
曹林
