上一版
缩小
全文复制
上一篇
50多岁的庄元军觉得自己的人生平凡至极，没有高学历，也未见过大世面。30多年的工作履历几乎用一句话便可以概括：吉林省临江市六道沟镇乱泥塘村和向阳村教学点全科教师。
在学生和家长眼中，庄元军是百里挑一的好老师。因为除了他，再没有其他老师愿意在大山里的教学点苦守31年，教育他们的孩子。40多岁时，庄元军两鬓头发就已花白，有人说这是因为他操心太多。
刚参加工作时，庄元军是代课老师。六道沟镇地处长白山腹地，而乱泥塘村教学点就建在山路的尽头。当年，教学点是村里数得上的破旧房子，泥土砌成，有的窗框上只糊了一层塑料布用来挡风。冬天在教室里要烧炉子取暖，下雨天屋顶会不停地漏雨。教室坑坑洼洼的地面，一扫地灰尘就高高扬起。
“那会儿大家都穷，也不觉得条件太艰苦。”庄元军说。
但村民们都知道，在教学点当老师是个苦差事，还不如种地挣钱多。在教学点，上课和维修教室，都由庄元军一肩挑。
教学点只有一、二年级，语文、数学、音乐、体育、美术……中心学校同年级开设的课程，在教学点样样都不少。
从1986年参加工作到2006年乱泥塘村教学点撤消，庄元军在那独自教书整20年。教学点被撤，庄元军被调回六道沟镇中心学校教书，家也从村里搬到了镇上。
不久，向阳村教学点教师退休，需要有老师接续去教学，虽然是以短期流动任教的形式号召，但大家心知肚明，没有人愿意接任，只要去了就会变成长期留守。校领导问庄元军是否愿意去，他嘴上回绝了，但心里却一直惦记着。听说一直没找到愿意去任教的人，他又改变了决定。
“在山沟里守了20年，还没待够？”
“你是傻还是彪？”
得知丈夫又想再去教学点，妻子赵连凤一时难以接受，没少跟庄元军吵架。
赵连凤是家庭主妇，在家带孩子，养家全靠庄元军一个人，“条件艰苦工资又少”。
在乱泥塘村时，庄元军曾有机会到镇里其他单位工作。当庄元军兴冲冲地到学校宣布这个消息时，家长们一下子很失落，“你要走了，还不知什么时候再来新老师。” 学生们一个个不舍又失望地看着庄文军。
“我要是就这样走了，总觉得对不起良心。”庄元军说，有教学点在，学生们五六分钟就能走到教室，不必一年级就去镇里寄宿上学。
“老实人”庄元军争论不过妻子，每次只撂下一句话，“不能让孩子没学上，条件会越来越好的”。
在山顶的向阳村比乱泥塘村交通更加不便。从六道沟镇到向阳村教学点，往返一趟要34公里。村里不通车，庄元军只能骑摩托车上下班。夏季还好，最考验体能的是长白山的寒冬时节。
从镇里骑摩托车到教学点要一个多小时。每天5点，天还未亮，庄元军就要起床。原本头盔可以防风，但因为天气寒冷，戴上头盔面罩会起雾，看不清路，庄元军只能摘下。庄元军的手脚整个冬天都被冻得红肿发痒，脸和耳朵冻出了水泡，碰到会钻心地疼。
从六道沟镇到向阳村的山路，庄元军往返了11年，多得已经记不清骑摩托车摔倒过多少次。一次雪天，庄元军骑车拐弯时恰好与迎面驶来的小货车相撞，小货车把庄元军推出去10多米，摩托车灯和后视镜碎了一地。庄元军站起来感觉自己没事，便又骑上摩托车往学校赶去。“ 现在想来很后怕，当时就一个念头，不能耽误给学生上课。”庄元军说。
还有一次摔倒，庄元军瘫坐在厚厚的积雪里大哭了一场，哭着自言自语说“还不如摔死，为什么要上山教书”。但事后缓过神，庄元军还是选择了坚守。
妻子拗不过庄元军，开始默默地支持他。每天早上，妻子和他一同起床，夫妻俩一个人生火，一个人做饭。冬天，赵连凤就把庄元军的棉鞋放在热炕上烘热，还在他棉裤的膝盖位置，多缝了一层棉花。
久在农村，庄元军发现家长们对孩子学习的关注很难落实——即便只是检查孩子作业是否做完，也很少有家长能做到。“孩子就托付给您了”，这是开家长会时，庄元军最常听到的话。
刚来教学点的孩子，有着很多共同的缺点：上课溜号、课堂上窃窃私语、回家不写作业……让学生们养成良好的听课和学习习惯，是庄元军觉得最要紧的事。
曾经有个叫吴展鹏的学生，刚入学时成绩倒数第一，上课喜欢玩铅笔，汉字写得松散又出格，一道20以内加减法数学题要掰着手指数半天。庄元军就在午休或放学时，手把手教他写汉字，带他反复做数学计算题。一年下来，吴展鹏的学习有了进步，二年级数学和语文经常能考满分。
女孩宫再凤入学时，刚和家人从云南山寨迁来东北。其他一年级孩子能数到一百，她只能数到十几，她能安静地听课，但却听不懂。后来因为家里贫困，父亲就让宫再凤辍学在家。
庄元军一连几天上门劝说，女孩父亲才同意孩子继续上学。为了减轻她家里的负担，庄元军还给她买了一些书和文具。现在，宫再凤已经在六道沟镇中心学校上初中了，成绩在班级中上等。宫再凤的父亲说，这多亏了庄老师不放弃，给孩子打下了扎实的基础。
在教学点，庄元军教的是复式班，两个年级学生在同一间教室上课。刚开始，学生的问题和状况不断，“课堂里总是按下葫芦起了瓢”。后来，庄元军向教学点退休老师请教，又自己琢磨，逐渐有了教学方法。他利用孩子们争强好胜的心理，让大家互相比，看谁上课守纪律、听课认真。
虽然学生人数少，庄元军还是给两个年级都安排了班长和学习委员，同桌之间则为一个学习小组，成绩好的学生帮助成绩相对差的。
庄元军负责过的两个教学点成绩一直在全镇教学点中排名第一。庄元军说，自己教不了多高深的知识，培养孩子们良好的学习习惯、打好文化课基础，去镇里上学才能跟得上。
执教30多年，庄元军教过的学生也不过300多个，没有桃李满天下，但经常能收到孩子们给他的惊喜。
教师节时，学生们会自发提前到教室，在黑板上画画，写上“老师节日快乐”。每个学生还会再单独画一幅画送给庄元军。
2017年春天，随着六道沟镇村民的搬迁、村小和教学点全部撤并，庄元军结束了在教学点执教31年的乡村教育长跑，再次回到了六道沟镇中心学校。作为学校里年龄最大的班主任，家长们争先恐后地想把孩子送到他的班级。
刚回到镇里，庄元军说自己是“刘姥姥进了大观园”，宽敞明亮的教室、平整的操场，都让他耳目一新。
儿时，庄贺薇经常埋怨父亲，庄元军每天早出晚归，需要他的时候总是找不到人，更不用说辅导女儿写作业。
虽然对父亲有很多不理解，但家长们对父亲的夸赞，庄贺薇听到过不少。庄贺薇逐渐明白，父亲是一位受人尊敬的乡村教师。当一名老师的职业理想，也悄悄种在了她的心里。
高考报志愿时，庄贺薇填报的都是师范类院校。最终考上了通化师范学院初等语文教育专业。
2021年，庄贺薇通过特岗教师考试，成为一名乡村教师。 现在，庄贺薇是六道沟镇中心学校三年级的班主任，和父亲成了同事。走上了教师岗位，庄贺薇才更深理解父亲在教学点坚守31年的不易。
庄贺薇的同学中，很少人回到乡村教书。同事们得知她和庄元军是父女时也很惊讶，“为啥要和父亲一样，当一名乡村教师？”
庄贺薇大学时在市里两所学校实习过，但她觉得年轻人不一定非要在大城市工作才有价值，“留在乡镇、守着父母，也能为乡村教育尽一点力，没什么不好。”
得知女儿要当乡村教师，庄元军很支持。赵连凤知道拦不住，只能嘱咐女儿趁年轻要继续努力，有机会去城里教书。
理想和现实总是有差距。庄贺薇上课时，一转身写板书，总能听到有学生窃窃私语，学生们在书桌底下撕纸，或是啃钢笔、铅笔。站在讲台上看到这一切，庄贺薇“有点头大”。
她先是提醒，“手放好，坐直”这句话，一堂课要重复20多遍。后来发现并不管用。
“没有捷径，只能一点点来，学生认可你，才能听你的话。”庄元军嘱咐庄贺薇，一个乡村教师，能力很有限，兢兢业业地教，都不能保证学生成绩好，如果偷懒，孩子打不好基础，以后的学习就被耽误了。
庄贺薇的班里有20名学生，她打算去家访。“身边有父亲这个榜样，我不敢不努力。”
中青报·中青网记者 王培莲
