上一版
缩小
全文复制
上一篇
打火机几声咔哒声后，黑暗中，一位髦耋老人的脸在吊脚楼里若隐若现。微弱的火苗点燃的，除了那根即将燃尽的蜡烛，还有罗长姐一天的生活。
“儿子，起来，起来，起来吃饭吧，小政，小政，小政，起来吃饭吧！”88岁的罗长姐，每天醒来的第一件事就是照顾儿子起床。祁才政嘴里咕噜着，一屁股坐起来，一把掀开被子，光着身子下了床。先是在环形栅栏里转了一圈，再走回栏杆前，披上罗长姐递进去的军大衣，之后又去环形栅栏转了一圈，回来再把裤子套进去，接着再去环形栅栏转一圈，回来再把鞋子蹬上。这样一套流程，母子俩每天都要按时完成。
母亲节这一天，纪录片《罗长姐》全国上映了。导演金行征特意赶到湖北省五峰土家族自治县湾潭镇九门村，凑近罗长姐耳边，大声告诉她这个消息，老人很开心：“有这事情？”
比罗长姐更开心的是金行征，这一次，他终于拍到了罗长姐的微笑，在长达一年半的拍摄中，他都记不起老人家有过这样舒展的表情。89分钟的纪录片里，罗长姐的表情似乎定格为平静，有时若有所思，有时又全然放空，好像回到了40多年前，命运逆转的那一刻。
九门村在鄂西南连绵起伏的深山中，海拔1000多米，当地保留着不少土家族风格的吊脚楼。罗长姐的二儿子祁才政，当年就是背着行囊从吊脚楼出发去参军的，那是1968年。
当了6年兵，立过两次功，祁才政曾是全家人的骄傲。不幸的是在一次外出执行任务时患上脑膜炎，从此成为“躁狂性精神病患者”。1974年秋天，拿着部队发来的病危通知，罗长姐和丈夫祁光元根本不相信，直到他们赶到医院，才发现他们那个钢笔字写得好、篮球打得棒的儿子，已经成了没有意识、大小便失禁的一等伤残退伍军人。
辗转治疗了两年，见祁才政的病情没有好转，罗长姐便托人写信给部队首长：“他是我的孩子，我不想给国家和部队添麻烦，让我把儿子带回家照顾吧。”1976年秋天，部队派人把祁才政送回了九门村。
2015年8月，刚刚留德回来的金行征去湖北宜昌参加土家族民俗活动，一下子就被五峰的吊脚楼和土家族服饰吸引住了。当地司机开车带他在各村镇转悠采风，一次闲聊中偶然听说了罗长姐的故事，金行征当即决定上门拜访。“像罗长姐这样的个案，我觉得它代表了很多中国人的基本情感，这种情感中包含着一种家国情怀，我很想把这些东西传达出来。”金行征当天就在镇上住下来，决定要拍一部纪录片，讲述这个延续了40多年的母爱传奇。
从那时起，金行征开始往返于杭州和宜昌之间拍摄，坐动车早上7点多出发，下午3点多到宜昌后，还有六七个小时的车程。如果没人开车来接，赶到罗长姐家就需要两天时间，因为从宜昌到她家镇上没有车可以直达，必须在老县城过夜，“我去了11次罗长姐的家里，基本上每两个月去一次，每次拍摄一周左右，因为影片中种土豆、收土豆、种玉米、收玉米，杀猪、卖猪，这些活动都有时间间隔”。
在金行征的镜头下，早晨天不亮罗长姐就起来给儿子准备早饭了，她把刚从地里收来的土豆放进铁锅，坐在小凳上守着灶火，出神地看着铁锅里咕噜咕噜冒着泡，直到被大儿媳亮起的灯光惊醒。罗长姐的眼疾日益严重了，已经看不清东西，却还是耐心而仔细地将煮熟的土豆铲成泥，在大儿媳的帮助下，颤抖着手将几块肥猪肉放进碗中，还不忘浇上一些肉汤，端到儿子面前，一勺一勺喂给他。这是罗长姐做了40多年的“功课”。
不要说一日三餐了，就连喂儿子一口蜂蜜水罗长姐都一丝不苟：用小勺子捣碎结晶的蜂蜜，耐心地等水烧开，小心冲泡好，再把水吹凉，隔着木板框把蜂蜜水递给儿子。祁才政这时候像个顽皮的孩子，每喝一口就把缸子推回来，“还有，还有一点”， 罗长姐一边轻声说着，一边再拿给他，不厌其烦地陪伴儿子喝完。
第一次到罗长姐家，金行征第一眼就注意到祁才政被围在木栅栏里，正在亲吻一块木头，“他为什么亲吻那块木头，无人知晓。但是他肯定在表达一种意思，那一刻我觉得这里面肯定有很多说不完的故事”。
刚被接回家的时候，祁才政25岁，身强力壮，经常从家里跑出去惹祸，任何人不能靠近，大家都怕挨他的拳头，只有罗长姐才敢把他追回来。直到有一次一根长木杆被罗长姐拦在家门前，祁才政才站在栏杆后不敢跨越。为了能让儿子生活得更舒适一些，之后罗长姐和家人又将吊脚楼右边的绕间用环形栅栏围住，入口处拦上木门，这个封闭空间就成了祁才政的专属。
严重智残的祁才政大小便不能自理，屋子里经常臭气熏天、脏污不堪，可是在罗长姐的精心照顾下，祁才政从没长过褥疮，“我儿子是当过兵的人，应该穿得干净整齐”。
每天更换衣服床单、擦脸洗脚，两三天洗一次澡，两三个月理一次发，这些都是罗长姐的日常，她因此也是挨打最多的人。有一次，罗长姐帮儿子舀水，被他一拳打中右眼，几天后眼皮的红肿逐渐消退，右眼却再也看不见了。罗长姐右手手腕严重变形，是被回家不到一个月的儿子打断的。
“宝宝，饿了吗？”纪录片里，罗长姐隔着栅栏门轻声问着。祁才政探出头来看了母亲一眼，忽然开始暴躁，一边用力抽自己耳光，一边嘴里嘀咕着。罗长姐心疼地看着儿子，安慰着：“不打，不打。”
祁才政犯病时毫无预兆，影片里，他经常抽自己耳光。金行征发现，每当月亮圆时，或花开的季节，祁才政会更加烦躁。拍摄的时候，金行征的镜头从来不会正对着祁才政，而且时刻注意保持一定距离，尽量不去打扰他已经规律的生活。
“作为旁观者，我只想把他们真实的生活还原，没有任何炫技，就是自然光，固定机位，一个标准镜头拍到底。”金行征说，在长达一年半的拍摄过程中，自己做得最多的一件事，就是等待。
家里时不时会有当年的老战友来看望祁才政，隔着栅栏跟他说说以前的事，还拿着刚入伍时的老照片，给他指认已经去世的战友。祁才政偶尔能嗯嗯应答，可多数时候，他不是没有反应，就是转身离开，却从不发脾气。
罗长姐由此发现，儿子喜欢和穿着军装的人说话，喜欢用部队的搪瓷碗吃饭，给他穿军大衣时也比较容易配合，当妈的相信，儿子对当年部队的生活还有隐约的记忆。罗长姐的坚毅隐忍，在金行征看来是因为她心里一直有个信念，相信有一天儿子会恢复记忆，叫她一声“妈妈”。可是如今40多年过去了，奇迹没有在祁才政身上发生。
纪录片里，罗长姐几次摸索着点燃一支即将燃尽的蜡烛。因为眼睛不好，多年来她已经习惯靠记忆和手感摸着点亮蜡烛，再把用烛火引燃的稻草投进灶膛生火做饭。这样的镜头语言，金行征觉得有特别的寓意：“灾难来临的时候就如同陷入黑暗，黑暗中的火苗，虽然在整个画面中显得很微弱，但罗长姐还是用它照亮了儿子的生活，这既是希望也是宿命”。
“是我把他接回来的，给国家减少一点负担，让国家少操点心。”2013年，罗长姐被评为第四届全国道德模范，在接受采访时她很骄傲地说了句“再艰难也不找政府”。这份漫长岁月里的坚守，在金行征看来已经远远超过了自然的母性，“既是‘为母则刚’的人之常情，又是超越血缘伦理的家国大爱，闪耀着伟大的母性光辉”。
除了照顾儿子的生活，就是种土豆、种玉米、种草药、割猪草……罗长姐家的生活周而复始，“说有故事也没故事，说没故事也有故事”，很多时候，金行征都在惊叹这种安静的力量。
家里的小猪仔从出生到出栏，身边的田野从花开春播到冬雪飘落，吊脚楼内外的日子，不动声色地演绎着四季的轮回、生命的更替。罗长姐的家人熟悉每个季节的鸟叫声，甚至很清楚地知道哪个月会来什么样的鸟。和大自然如此密切的连接，让罗长姐一家的生活过得淳朴与“原始”，“中国几千年的农耕文化基本上都是这样，他们有一块地，养几头猪，可以自耕自足，几乎不需要去外面买什么东西”。让金行征感慨的是，多年来，政府发下来的抚恤金都被罗长姐一点一点攒了下来，作为今后继续照顾祁才政的专用资金。
上世纪80年代，罗长姐60岁时，就在村干部的证明下，和大儿子立下字据，如果自己不在了，由大儿子负责照顾祁才政，大儿子60岁后，交给大孙子照顾，一定要一代一代传下去。
影片中有一个金行征耐心“等”来的长镜头：屋外细雨绵绵，屋檐下，罗长姐和孙媳妇刘文芳两个人一边削土豆皮，一边说着话。罗长姐事无巨细地交代着自己几十年照顾儿子的经验：吃饭要煮熟弄软，穿得要干净整齐，床上要弄得暖和干净，洗澡理发需要多喊几声，锁好门。多数时候，刘文芳都默默听着，只是偶尔插一句：“那洗澡怎么办，他要是打我呢？”
过了80岁，罗长姐的视力和听力明显不如从前了，走路腿脚也开始不听使唤。在家人的劝说下，她终于下决心把照顾祁才政的任务交给了大孙子祁文勇，因为当时大儿子也是年过六旬的老人了，还包揽了家里养猪、种地等主要农活儿。不料祁才政刚开始习惯祁文勇的照顾，悲剧就发生了。2015年3月，祁文勇死于工地上的一次事故，时年88岁的罗长姐，重新挑起了照顾儿子的重担。
说起去世不久的大孙子，罗长姐少见地落泪了：“我虽然不在小辈面前流眼泪，但背地里我的眼泪就会流出来，我没有哪一天是过得愉快的。”不可思议的是，平日暴躁失常的祁才政这时候忽然从木栅栏里探出头，也哽咽地说着什么。
影片结尾，晒着太阳的罗长姐慢慢站起身，在屋檐暗影的遮蔽下，一步一步走过来，消失在转角处。而在阳光普照的院子另一边，孙媳妇刘文芳穿了件鲜亮的衣服要出门，忽然又转身回屋换了另外一件家常外套去干活了。
“2017年2月的一天，当我拍到这个镜头的时候，我觉得这部片子可以结束了。”金行征说，当时太阳正在落山，自己原本正在收起机器打算收工了，突然看到罗长姐从椅子上站起来，蹒跚地走过来，差点摔倒，于是赶紧把机器重新架好，“这个画面其实非常明显，一个是在阴暗里，一个是在阳光里。罗长姐几乎已经走到了一个归宿，而从阳光里走出来的孙媳妇，接过了她肩上的担子”。
祁才政今年已经70岁，牙齿都掉光了，但身体依旧硬朗。把这份家族责任交出去，完成了爱的延续，93岁高龄的罗长姐虽说还有太多的不放心，但让她感到踏实的是，年轻时暴躁好动的祁才政，如今安静多了，很多时候都在环形栅栏里一边烤火一边看电视，或者呆呆地隔着栏杆晒太阳，那时的祁才政不吵不闹，和犯病时判若两人，每当这时候，罗长姐就在不远处默默地望着儿子，一脸的慈祥。
纪录片《罗长姐》的画外音里，从始至终都充满了虫鸣鸟叫，在金行征看来，罗长姐住的鄂西南大山是一个充满生命力的地方，“这里万物共生存，林深虫鸟鸣，草木遍山野。生活在其中的人，都是活生生真实勇猛地活着的人，是没有被生活打倒的人，罗长姐是，祁才政也是……”
中青报·中青网记者 吴晓东
