家家户户的面纱都被掀开了,露出的是一地鸡毛的不堪。
---------------
陈旧衰败的工业小镇,疲惫不堪的中年女警探,悬而未决的案件……HBO悬疑新剧《东城梦魇》乍看并无多大吸引力。观众首先感慨的是,女主角梅尔是《泰坦尼克号》里美艳动人的凯特·温斯莱特啊,她都开始饰演明显衰老的祖母角色了。
有别于传统美剧里光鲜靓丽的中产社会形象,《东城梦魇》的主色调是阴郁。它将故事发生地安排在了“铁锈地带”一个名叫“东城”的小镇上,由繁华走向萧条的重工业城镇,废弃的厂区和设备锈迹斑斑。小镇居民的生活也像是生锈停滞的,毒品泛滥、贫困重疾、少女妈妈等等,问题层出不穷。甚至连梅尔的人生,都与故事背景契合:青年时运动队里呼风唤雨的“鹰女”,如今深陷内外交困的落寞中年。
但《东城梦魇》一播出就收获大量好评,在影评网站“烂番茄”上评分高达8.02,豆瓣上亦拿下了8.9分。
温斯莱特的精湛演技固然是得分重点之一。裹在法兰绒衬衣里的臃肿身形,追捕时的笨拙身姿,大口吸着电子烟都难掩的焦虑,还有不加修饰的皱纹和眼袋,温斯莱特将一个沮丧中年刻画得入木三分。她在接受采访时表示,相比美貌,更希望剧中呈现的形象更符合中年警探角色本身,并反映其在身体和情感上的负担。“我们似乎停止了去爱这样的面孔,反而习惯了在社交媒体上用滤镜去掩盖它们。”
更触动观众的,还是东城里发生的故事。《东城梦魇》虽然以少女妈妈艾琳被杀为主线,但并没有过多着墨于“悬疑”这个概念。它只是借梅尔破案的步骤,剥洋葱似的一层层展现出普通人平庸琐碎甚至悲伤的人生画面,无比贴近现实。
梅尔是人到中年百事哀的典型。私生活方面,儿子吸毒自杀,女儿因此与她有心结;前夫即将再婚,偏偏房子就买在她旁边;尽心尽力抚养孙子,但有吸毒史的儿媳跳出来争夺抚养权。公事上,日常的鸡鸣狗盗消耗了她大部分精力,女友黛恩因女儿失踪经年对她屡番责备,艾琳被害案更让她承受了重压。
但观众随即发现,生活一团糟的岂止梅尔。因为案件,这个熟人社会里家家户户的面纱都被掀开了,露出的是一地鸡毛的不堪。艾琳和父亲关系不和;黛恩深陷女儿失踪的痛苦,同时还要与癌症抗争;梅尔的闺蜜洛莉看似家庭圆满,但丈夫和儿子都掩藏着各自的秘密。观众心有戚戚焉:“分明家家都有本难念的经啊”。
充斥着阴暗晦涩,但剧里依旧有让人看到一点点希望的温情。它更多将视觉落在女性角色上,勾画出女性如何互相慰藉,直面人生磨难的群像。
梅尔用专注工作来回应责难。但心理医生更希望她直面过往:“我觉得你一直试图通过外界来缓释你的内心痛苦,即使这些案子都破了,痛苦依然在你心里。”梅尔的母亲也努力劝说梅尔放下:“我很久前已经原谅自己了,希望你也能做到。”黛恩,虽然与梅尔疏离甚至暗藏怨恨,但看到梅尔遭遇不公时依旧会挺身而出。至于闺蜜洛莉,经历各种波折之后,与梅尔心生龃龉,但最终还是在梅尔的拥抱里释怀。有评论赞这是《东城梦魇》的独到之处,“真实刻画了现实生活里的一群当代女性,并不是我们总能在电视上看到的。”
故事的结尾,是梅尔走向儿子自杀的阁楼。梅尔会因此与过去的自己和解,完成自我救赎吗?也许会,也许不会,人生没有标准答案。如温斯莱特在访谈中所述,她在这部剧里想要演绎的是人类的故事和真实的情感,“它其实不是小镇犯罪剧,而是关于社区的,关于个人的悲痛、怜悯和宽恕。”
林蔚