上一版
缩小
全文复制
上一篇
徐晓婵没想到，自己离开安徽省黄山市休宁县璜尖乡清溪村的那天，上演了“电影里才会出现的一幕”。
乡间响起久违的敲锣打鼓声。徐晓婵的车后座和后备箱里，塞满了村民送来的笋干、茶叶、葛粉、茶油等土特产，这也是乡亲们认为最好、最珍贵的东西。她被乡亲们簇拥在中间，挨个拥抱，一一话别，哭成一片。
在不远处的的徐家村，村民排着长队欢送她的丈夫张建明。人群中，两名村民举起大幅书法作品，上书——“厚德仁医，一心为民”。
临上车前，徐晓婵含泪对着这群可爱的乡亲们说：“这儿也是我的家，我不是‘回家’了，只是暂时‘离家’。”
三人的车已经翻过一个山头，徐晓婵忍不住回望，远处，乡亲们还守在路口，对着下山必经的道路挥手。
2019年，安徽省针对少数村无村医或无合格村医问题，启动健康脱贫“百医驻村”专项行动，确保全省168个村医“空白点”消除。
安徽中医药大学第二附属医院急诊科医生徐晓婵和丈夫、安徽医科大学第二附属医院老年心血管科医生张建明约定，“咱们俩都报名吧，兴许能申请到一个地方。”幸运的是，他们被分在相隔5公里的清溪村和徐家村。
第一次上山进村，恰逢雨季，路上遇到两处小塌方。徐晓婵回忆：感觉一直在上升，海拔一变化，耳鸣起来。“本来云在我们头上，车开着开着，云来到我们身边，再后来，云跑到我们身后去了。这地方得有多高呀！”
璜尖乡平均海拔820米，在安徽省最边缘的地区，是省内最后一批通路、通电、通电话的乡镇。地形就像一座狭长峡谷，乡亲们沿河两边居住。清溪村有3个村民组，流行两种截然不同的方言，刚来时，徐晓婵一句话听不懂，只能请年轻村干部翻译。
很快她就发现，当地村民依赖代代相传的生活经验，对健康的认知“很原始”。这里耕地少，村民每天上山挖笋、采茶，一干就是一整天，为补充体力会吃大量咸的食物。平时，村民也养成了吃咸肉、腌菜的习惯，只有过年才吃一回新鲜猪肉。
“这可能会造成高血压，给并发症埋下隐患。”徐晓婵发现，村民血压高压大多在180-190毫米汞柱左右，甚至还有几人达到240毫米汞柱。此外，因采茶导致的颈椎病、因负重导致的腰椎及膝关节疾病、因攀爬导致的肩周炎都很常见。
2019年8月，清溪村卫生室开诊。徐晓婵至今还记得接诊的首个病人。病人来时已经快休克了，血压低，心率快，几乎摸不到脉搏。病人长期饮酒，20多天前突然胃穿孔，做过手术后情况转好，但是由于没人陪护，伤口感染，实在扛不住了，才找人把他带到卫生院。
张建明也发现，很多人下山去市里看病的次数屈指可数，大家普遍对治疗、吃药比较抵触。“年纪大的村民不会调整药量，吃了药会有头晕等副作用，索性就不吃了。好多人出去干活，嫌带着药麻烦。”
“只能挨家挨户宣传、劝说。”张建明还特意介绍起自己总结的话术：“乡亲们，你们看，国家对健康多重视，很多药都降价了，你们自己不能不重视呀……”
可仍然有人不听劝。“量血压不要钱，测血糖也不要钱，欢迎你们来呀。”徐晓婵和张建明又从量血压时的聊天谈心入手，打开当地人的心扉。
退休教师汪双喜来卫生室拿感冒药时，徐晓婵发现他走路不稳。经询问和诊断，发现他竟然有12年的脊髓型颈椎病史，赶紧建议他去上海医院治疗。目前，患者病情已经稳定。
徐晓婵观察到，村里最远的周家源村民组的村民来卫生室要走10公里，便和丈夫商量，每周三、五下午，俩人开车带药去巡诊。刚开始，他们在车顶放上定制的蓝色泡沫板，并写上“移动卫生室”几个大字。后来，乡亲们熟悉了，每次看到徐晓婵的车来了，就主动围过来，车顶上的蓝牌子再也不用了。
新冠肺炎疫情期间，两村约有近1000人返乡，徐晓婵和张建明要上门测量体温。平时，他们与镇村干部、志愿者一起守在防疫关卡，拦车登记。张建明回忆，冬天，海拔高的地方特别冷，山上、树上全是雾凇，大家围在一起烤火盆，挡风的帐篷还被吹塌了两次。
去年大年二十九晚上，排查工作结束，徐晓婵一家回到合肥。初一，她跑了20家药房，初二一早，带着筹集的300个口罩回到璜尖乡。
村民对他们说，“你们回来了，我们就不怕了。”
疫情期间，村民杨来根80多岁的父亲因尿潴留诱发心衰。因为隔离，老人无法出去，徐晓婵带着导尿管上山，一边帮他排尿，一边治疗心衰。
让徐晓婵欣慰的是，“省派专家”的称号是“自带光环”的，村民会听从自己给出的居家建议，一些原本准备去邻乡串门过节的人也取消了出行。
前两年，村里有19人因病去世。他们驻村这两年，只有4人因病去世。张建明感慨，村里慢性病患者慢慢吃上了药，部分喜欢抽烟喝酒、生活习惯不好的人改变了习惯，这些细微变化让身为医生的他们有了收获感。
2019年暑期，夫妻俩将女儿张清语从合肥转学到璜尖中心小学读二年级。刚开始，孩子很抵触，非要带着姥姥一起上车才走。后来，性格开朗的她很快结交了新朋友，融入了村小的生活，经常放学后和同学一起下河摸鱼抓虾。徐晓婵预想中的“冲突”没有出现。放学见不到女儿影子，得去村民家挨个喊，才能把小清语从同学家喊出来。
徐晓婵觉得，村小和自己想象中的不太一样，虽然教学楼、操场小了一点，但多媒体教室、投影、智慧教育系统一应俱全。
一开始，她还想着给张清语补补课，后来一想，反正已经到农村了，干脆放手让孩子自己学。她听老师说，张清语喜欢抱着书看。
“以前作业多，反而没有时间看课外书。其实，知识什么时候都能学，可在农村的这段成长经历，却是无法复制的。”工作之余，夫妻俩带着孩子种香菇、挖笋，学习炒茶。晚上，一家三口拿着手电筒抓萤火虫，周末一起看云海、爬山、帮农民干农活，这些都是城市里没有的体验。
“我很羡慕女儿，我长这么大，都不知道蘑菇是怎么种的，也没喝过山泉水。”徐晓婵觉得，在农村上学，能让孩子感受自由自在的生活，了解基层的发展。
置身山水美景之中，张建明觉得用手机拍照不过瘾，买来单反相机和无人机，自学了PS软件。工作之余，他来到女儿所在的璜尖乡小学，给学校毕业班学生拍了毕业照和个人照片。
徐晓婵心里早已决定，今后会定期带着女儿回到这片曾经生活过的土地，这里是成长路上的重要坐标。
驻村期间，徐晓婵和张建明借助智慧医疗“智医助理”系统，辅助诊疗、随访、查资料、写病历，让当地百姓第一次有了医疗档案，建立了预防医学体系。
“老人们常和我念叨10年、20年前的村容村貌，这让我切实感受到当地的变化。”徐晓婵感慨，之前自己对“扶贫”二字没有太深的认识，来驻村之前，还去网上搜过“两不愁三保障”政策是什么。
两年过去，徐晓婵和张建明了解到扶贫的真正意义，也更加感受到肩上的职责。“哪怕一个人单独住在一个山头，政府也会修路到他家，通电、通网。国家可以给贫困户好政策，为他建起基础设施，给他营造公平的环境，鼓励他通过自己奋斗致富。”
徐晓婵也渐渐明确了自己的工作思路：去找出因病致贫的可能因素，挨家入户聊病史，发现村民有不正常的情况和病症，就劝他赶紧去做检查，排查出风湿性心脏病、直肠癌、肿瘤、重症肌无力、血小板减少等“隐藏”许久的疾病。
这也引发了徐晓婵对这身白大褂背后更深意义的思考。回来以后，她写下了一系列思考和建议。她总结，皖南山区村医流失严重，有些乡卫生院只有三四名医生，诊疗设备也较少。慢性病患者大多对疾病认识不足，拖成大病之后，费用就成了大问题，预防很重要。而基层医疗卫生人员对疾病认识也比较局限，缺乏全科医生。
“因此，医疗发展需要的不仅仅是资金，更需要人才，目前培养出的乡村医生，与理想的全科医生差距巨大。但是，受限于各种因素，得先做到‘有’，才能进一步追求‘优’。”徐晓婵表示，院校直接定向培养是一个好方法，但医学是一门知识量大、精细复杂的学科，乡村地区疾病表现更为复杂，治疗有难度，所以村医这个身份很难吸引年轻人。
“既然可以施行‘县管乡聘村用’，为何不能乡聘乡用？”她提议，可以将新培养的村医全部纳入到乡镇卫生院编制，村卫生室由卫生院统一管理，医护人员根据具体情况可以相互流动，同时加大对乡镇卫生院的规范管理及帮扶力度。
张建明也呼吁，建立常态化巡诊制度，将周边几个偏远人少的村“捆绑”为一个区域，安排专人定期巡诊。
根据统一安排，村医驻村期间，还要以“传帮带”的方式培养一名合格的村医。目前，徐晓婵手把手带教的新聘村医胡新莲已到岗一年。张建明也培养了两个年轻徒弟。
据了解，“百医驻村”结束后，安徽省还有“千医下乡”“万医轮训定向培养”等举措，年轻村医在未来将发挥重要作用。
“乡村医学事业要发展，年轻人很重要。如何耐得住寂寞是一个问题，只有克服了这个，才能感受到别人感受不到的乐趣和意义。”徐晓婵说。
(实习生韦慧敏对本文亦有贡献)
中青报·中青网记者 王海涵 王磊
