编者的话
对于青少年来说,夏天有着独特的味道。因为漫长的暑假,每个人都会有着属于自己的秘密,更有着刻在心底深处的、永远也抹不掉的回忆。
欢迎把你的文学作品发给“五月”(v_zhou@sina.com),与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道,那里是一片更大的文学花海。——————————
蝉鸣(小说)
徐一鑫(19岁) 江南大学学生
夏日自行车的锁链声,像极了蝉鸣。
他骑着车,不紧不慢地越过校园的拱桥。桥的一边已然是黑夜,另一边却仍是缓缓下沉的夕阳,这令他想起了《望岳》中的“造化钟神秀,阴阳割昏晓”。晚风顺着发梢爬上他的面颊,久违的惬意涌上心头。心底里渐渐遗忘的某些东西正在缓缓解封,在晚风中盘旋,逐渐上升,在他的脑海中绽出了名为“回忆”的点点星光。
自行车的车链在缓缓震动,他的耳畔仿佛响起了阵阵蝉鸣。可如今方才入夏,蝉们尚未苏醒,耳边的蝉鸣却经久不息。他甩了甩脑袋,才发现蝉鸣并非来自身边,而是来自星星点点的回忆,那由阵阵鸣叫勾勒而成的夏日交响曲。
他微张着嘴,仿佛咀嚼着晚风,唇齿间尽是盛夏的味道。他在一处僻静的公园停下了车,张开双臂拥抱着渐渐西沉的落日,让世间仅存的阳光充盈着他的怀抱。无论何时,仁慈的自然总能给予他最为深厚的慰藉。耳畔仍是蝉鸣,经久不息,鼻尖萦绕着的空气泛着一丝香甜,那是童真的味道。
儿时,蝉鸣往往意味着夏日的欢愉。自然是仁慈的母亲,也是宽厚的老师,寓教于乐,让懵懂的孩童在汗水与快乐中成长。
他的鼻尖垂下了汗珠,他的发丝被打湿,牢牢贴着头顶,似乎是在烈日下匍匐着喘息。体内的水分似乎就要消耗殆尽,但是他仍保持着手臂上举的姿势。他的手里握着铁杆,铁杆的顶部是一个木圈,圈的中央结满了蜘蛛的网,这便是农村里的孩子制作的简易的捕虫器,它往往能帮助孩子们在炎炎夏日捉到不少热得晕头转向的蜻蜓。
但很明显,他今天的目标并非在空中随处可见的恼人的蜻蜓,而是潜藏在树顶的歌者——蝉。个子矮小的他,对于树顶的蝉没有丝毫想法,只希望能找寻到特立独行的个体。终于,在长久的搜寻后,他在一棵树腰上寻到了蝉的踪迹。他激动地举起网,抑制住颤抖的双臂,轻轻扣了下去。他终于能将居高声自远的歌唱家置于掌心欣赏了。或许在旁人的眼中,这些群居的小生灵发出的声音或多或少有些恼人。但是在独奏之时,蝉却能给予你意想不到的惊喜。
阳光仍不依不饶地炙烤着,他却痴痴地沉醉于蝉轻薄的翅,悠扬的曲。蝉仿佛是自然派来的使者,引导着他稚嫩的童心向前,蝉鸣声声,他的心也在夏浪中翻涌。
时至今日,他仍记得那只蝉的样子:棕黄的眼,青色的身,透明的翼。它像襁褓中的婴孩,在掌心翕动,发出阵阵清脆而又坚定的鸣叫。大概便是从那时起,蝉鸣开始在他记忆的星河中占有一席之地。仿佛那日手中握着的不仅仅是蝉,更是小小的少年的童年结晶,轻薄的蝉翼承载着他对成长的希冀顶着烈日飞翔,通往名为青春的远方。
他回过神来,太阳已经落山了。夜色渐渐攀上山头,淹没了湖面,将他笼罩在寂静之中。他想要开口,可像是被黑夜扼住了咽喉,颤抖着说不出话。耳畔的蝉鸣似乎也多了一丝凄婉,像是江上无家可归的旅人,弹奏一曲断肠的琵琶。湖面泛起了一丝微波,将一旁发光的建筑倒影打碎成片片泡沫,天鹅抖动着翅膀往巢穴赶去,树林里起了骚动,惊起了几只飞鸟,在天际留下漆黑的剪影。记忆又开始翻涌,他循着蝉鸣声一路向前,踱步在叛逆的少年时期。是啊,自然不仅是向导,更是一份依靠,是一份难以言表的慰藉。
成长或许便意味着涅槃,这一切并不一定像悟空被压五百年,一朝戴上紧箍那般孤寂而壮烈,但至少也像是破茧成蝶,在这片大地上无时无刻不在发生,却总美得令人心悸。
他呆呆地站在走廊上,头顶是孤零零的月,发着清冷的光。情人对它立下海誓山盟,旅人对它思念家国故土。但他只是木然立着,沐浴着月光。尚未成长的他,此刻觉得自己仿佛为世界所抛弃,不知该悲伤抑或是茫然,只有隐隐作痛的右手能将他拉回现实。窗边一地的玻璃碴,便是他的杰作。
叛逆的孩子,总觉得反抗和争斗便是帅气,他同样也这么认为。但是,在惊天动地的争吵与抗争之后,他却注意到周围所有人异样的目光。终于,他退缩了,垂着头走出门,身后的眼神或是愤怒或是讥笑,或是怜悯。他把手臂放在栏杆上,头枕着双臂,好让自己站得轻松一些。
他歪头看着月亮,这个离他38万公里的银白色球体,却在此时成为他唯一的寄托。他的眼眶湿润了,晚风抚着他的面庞,吻着他的唇,耳畔响起了阵阵蝉鸣,他松开了紧握着的拳,想抓住这一捉摸不定的声响,却只是徒劳。他张开了他的双臂,恍惚中,月亮托扶着他,在阵阵蝉鸣声中盘旋,上升,起舞。
他想起了自己无忧无虑的过去,和那天那只青色的蝉。它教会了他坚持与成长,他却在莫须有的逆反中将这一切抛诸脑后。他忍不住哭了,眼泪从眼角滑落,在晚风中泛着丝丝凉意,他不敢出声,只能默默抽泣,天上像是有只无形的大手,温和地抚摸着他的后背。
思绪渐行渐远,那日在湖边的思索令他久久无法忘怀,蝉鸣串起了他的童真与少年。此时他已然成长,却仍未脱去稚气。但成年的他已然能分辨是非对错,不再为情绪左右,不乱于心,不困于情。此时他正在烈日下艰难地搬运着货物,体会着劳动者的艰辛。烈日炙烤着他的脊背,汗水如雨般滴落。在筋疲力尽之际,阵阵蝉鸣又响起,从树顶,从屋檐,从无穷无垠浩瀚的天际,仿佛整个世界都在为他呐喊,为他鼓舞。他的胸膛之中又燃起了新的力量,阵阵蝉鸣,拳拳我心。
——————————
汽水里藏满你留下的盛夏
单昱凯(16岁) 山东省邹城市第一中学学生
你我的青春,也许从某一年的盛夏而萌芽。无论他与她是否在你的心底开出了花,那年的盛夏,既是情深意切又朦胧难寻。记忆的长河兜兜转转,醒来时,自己又在哪里挂念着哪里,去感慨万千那个盛夏。
那个盛夏的汽水,泛起的泡沫,是橘子的味道,是阳光在大地上的奔跑。
初识你是在音乐会的一隅,你如轻盈的白蝶,悄无声息地滑落在少年的视野。你侧着脑袋倾听着台上的音乐巨匠敲响的音符,你的一瞬,让少年想念音乐冲向自己脑海的触觉。黑白琴键成了我的心弦,杂乱地跳动着,却又有序地奔向眼前你的一袭白衣。
原来,这个世界上,还有未出现的词语去形容你在我眼中的惊鸿。少年与盛夏,原来不是靠温度的简单碰撞,而是与某个人的相遇。少年想快步奔向自己的盛夏,与她结识,与她相知,仿佛近在咫尺的相爱就在眼前。
一次与秋天的相约,可能也会成为少年心里最后一次盛夏的驻留。少年最后一次的出席,是在她的病床前,那个曾一起听音乐会的女孩。时光真是不值得回忆,让人流泪,让人彷徨,让人为了曾经历的某个盛夏而从此忘记了所有的盛夏。
病床前的女孩如同开在纸绢上的栀子花,苍白而无力。她或许不似天仙下凡,她平凡而普通,可她的一袭白衣,却浮华了少年一个时代里的整个盛夏。她和他之间或许还没有真正的火花,但是眼前的少年静静地注视着这个苍白的女生,她的头发被病魔携了去,肥大的病号服披在两侧。她对少年笑着,少年也对她笑着。不语中,似有几束星轨划过漆黑的夜空。
“给,第一次相见时给你买的。”少年递给她了一瓶橘子味的汽水。气沫在瓶口翻涌着,似少年汹涌般的心。此时一刻胜似万年的美好,那便是我注视着你,你却在脑中记着我的轮廓。
把门轻轻地带上,白色的病床上,一位女生带着恬淡的微笑沉眠。她似少年心尖上盛开的栀子花,永远地留在了那个属于他们的盛夏。我们可以在一夜之间长大,却又在一瞬间体会到了痛楚。自己到底怎么了,只是认识而已,只是一个盛夏而已,眼泪是少年在深夜里与星星的夜话……停留在原地接过汽水的女孩,却成了一缕拂过海面的风。海浪退去,沙滩上无字可寻。
当年那瓶橘子味的汽水不再泛起泡沫,而少年的盛夏,只在那个随海浪而退潮的白衣中定格不见。
那杯汽水,还在翻涌着记忆的浪花吗?
——————————
童年的夏天
刘铴(21岁) 上海交通大学学生
盛夏的乡村有些冷清,没有喧闹人声,也没有犬吠鸡鸣,唯一能听到的是树林里蝉的鸣唱,但也显得有气无力。已是下午六点,本该是农人劳作的时候,可村外的田野里竟看不见一个人,放眼望去,杂草与稀疏的庄稼并列,迎着夏风轻舞,太阳的光芒收敛了,映红了天边的云。
遥想童年时,每年暑假我都会回到家乡,在这个熟悉的村子里度过一个美好的假期。那时,田野里经常可以看见劳作的农人,村巷里充满了欢声笑语,孩子们嬉笑打闹,大人们闲谈唠嗑,好不热闹。
童年的夏天的颜色是金色和蓝色,金色的是玉米,蓝色的是天空。奶奶和母亲将地里的玉米棒子掰下装进背篓,而后一篓一篓地背回家,我和小姑将玉米棒子一个个剥出来,摆在院子里任凭太阳曝晒,一篓还没有剥完,新的就又来了,似乎永远也剥不完,院子里则是金灿灿的一片,看着美极了,一抬头便能看见瓦蓝瓦蓝的天空,有时还能看见几缕轻云在天上自由自在地飘荡着,不知有多少次,我幻想自己化作一缕轻云漫游在天地间。
童年的夏天的气味是荷香和稻香。站在荷塘边,一股股荷香随风飘来,眼前是一片碧绿,夹杂着几朵粉红的荷花,它们在夏风中轻舞,欢庆美好的一天。不远处的稻田弥散着淡淡的稻香,虽然还未成熟,但谷穗已经长出,再有一个月的时间就可以收割了,等到九月,农人们繁忙起来,手里的镰刀享受着稻谷的清香,啃出一块块的空地,农人在地里来回奔走,脸上洋溢着笑容,这也是一年里最令他们兴奋的时候。
童年的夏天的声音是蝉语和蛙鸣。天越热,蝉的叫声越显得聒噪,这声音从四面八方传进人耳,让原本炎热的夏天更显难熬,凡是长树的地方都会有蝉鸣,它们用叫声诉说对光明的喜爱和赞美。随着天色的黯淡,蝉儿们渐渐从原野这个大舞台退下,蛙又接替它们继续新的演奏,有时还有苦恶鸟和蝈蝈的伴奏,夜晚虽然黑暗,却不失热闹。
童年的夏天的光亮是星空和萤火虫。天黑了,便能看到满天的繁星,身边不时有几只飞舞的萤火虫,发出黄绿色的光,月亮和成千上万的星星将光芒洒向大地,让原野中的一切变得朦胧。我和伙伴们有时在星空下追逐飞舞的萤火虫,有时仰起头数天上的星星,它们是那么多,那么密,那么顽皮,若隐若现,怎么也数不清。
童年的夏天里最难忘的是七巧节的烧鸡蛋,这个习俗源于何时已不得而知,但它的存在无疑为这一天增加了乐趣。傍晚时,每家都提一箩筐柴草,拿几个鸡蛋,摘几片荷叶后走到村巷的交叉路口,点起一个个火堆,把包裹着鸡蛋的荷叶放进火堆,静静地等待烧熟的时刻,对孩子们来说,这是最开心的,不仅热闹,还能品尝到一顿美味。等到火堆里“嘭”的一声响,就说明鸡蛋烧好了,用木棍轻轻从火堆里刨出,一层层地剥开外面的荷叶,鸡蛋的香味就扑面而来。
可惜随着年龄的增长,回家乡越来越少,曾经的一切只留存在记忆里,回想往事,历历在目,内心久久不能平静。看着远处熟悉的田野,我的心底响起一个声音:美好的童年啊,再也回不去了。
——————————
夏天的美
郭诗瑶(9岁) 山东省邹平市黄山实验小学二(2)班
夏天,你可以听见池塘里青蛙的叫声,可以听到树上知了没完没了的歌声。
夏天,你可以闻到蔷薇扑鼻的花香,可以闻到一阵阵麦香。
几只快活的小蜜蜂在花丛里嬉戏,它们的身体由黑色和黄色组成,有一对轻盈的翅膀,轻轻一扇,发出嗡嗡的声音,屁股上还有一根细细的针。
我抬头一看,一只小蜜蜂在采蜜,花儿正抬着头让蜜蜂给它洗脸呢!瞧,一只可爱的小兔子窜了出来,它有一对红宝石似的眼睛,长长的耳朵,身上披着雪白的毛,如白雪一样。
微凉的风吹过,知了趴在树上拼命地叫着,像是在说:“凉快,凉快!”树阴下,一只红嘴巴、白羽毛的大鸽子正在酣睡,享受着难得的凉爽。
夏夜,浓密的树林是很美丽的,在月光下,一棵棵大树变成了黝黑的影子。忽然,下起了雨,一开始是蒙蒙细雨,后来越下越大,豆大的雨点砸下来,雷公公敲起他珍藏多年的大鼓,把云宝宝吓坏了,哇哇大哭起来,它的眼泪把大地冲得一干二净。
走进夏天,蛙鸣声、知了声、雨水声编织着美丽的夏天……
(指导教师:马洪霞)
——————————
夏夜之美
冯婷雅(11岁) 湖南省岳阳市长塘小学178班
春天乘风离去,夏天如约而至。童年的夏夜永远是美妙的。
暑热散去了,星星出来了。我听着柳林里传来风声,看着那高远的天空,轻轻展开幻想的翅膀,让思绪在夏夜里翱翔。
我喜欢夏夜里那一阵阵清凉的风。坐在草坪上,凉爽的风吹来,无疑是一种美好的享受。傍晚,父母带着孩子在院子里乘凉,讲述着美丽的童话;老人们聚在一起,轻轻地摇着蒲扇,回忆着年轻时的模样,笑脸盈盈。一群调皮可爱的小孩,追逐着萤火虫,把欢笑留在身影里。
我喜欢夏夜那溶溶的月光。它如水一般静静地倾泻在河面上,与河水交织交融,构成了一幅动人的画面。微风吹来,池塘里的荷花就像一个个翩翩起舞的少女,千姿百态,美极了。
我喜欢夏夜那美妙的旋律。“呱、呱、呱……”哦,这是青蛙歌唱着夏夜。静静地倾听,音符仿佛在我眼前跳跃。树上,知了好像一直在喊着“凉爽极了,凉爽极了”。小水珠仿佛拥有无限生机,在荷叶上打滚。河水哗哗地流着,好像在说:“我的朋友来了,我的朋友来了。”多么活泼的旋律呀,仿佛是一篇很长很长的童话。
清凉的晚风、溶溶的月光、动人的旋律,让夏夜美妙极了。夏夜总会带给我无穷无尽的乐趣,它那与众不同的风韵让我陶醉!
(指导教师:周雪凤)
——————————
夏景中那抹光
王子文(17岁) 江苏省姜堰中学高二(14)班
那年暑假的东南亚之行,我最怀念的是马来西亚的红树林,是红树林里闪烁着光芒的小家伙们——萤火虫。
天空下着淅淅沥沥的小雨,似银针银线,在暖风中纠缠,左左右右,不知是哪家的织女在绣“红了樱桃,绿了芭蕉”。这个多雨的国家要么电闪雷鸣,暴雨骤出,要么阴雨连绵,断断续续,马来的雨季总让人心沉。而此时我是又紧张又兴奋,整个人热血沸腾——如果雨停了的话,我们就可以去红树林看萤火虫了!
坐在木搭的小亭子里,我在祈祷:雨快停,雨快停。可这雨一直下到晚饭结束还没有停的迹象,随着天越来越深沉,我的心也越来越泛凉。黑暗中,红树林只剩下一个模糊的影子。
揣着试一试的心情,随导游上了木筏。舟行到半路,雨停了。太幸运了!舟上的人一个个面露喜色。
晚风拂过,夹着红树独有的清香。借着舟上的光,四周的景致映入眼瞳。河岸边的红树林很茂盛,它们的整体形状参差不齐,各个方位的红树枝丫呈现出一种错落之美。
舟停了,在一片开阔的圆形湖上停了下来。
舟上灯熄了,心跳在一刻间倏地顿了一下。
仿佛一眨眼,原本伸手不见五指的世界亮了起来,那些在我梦里百转千回的小东西全聚过来。树林间、湖面上、舟旁闪烁着点点光芒,黄的、绿的、橙的,各种色光飞舞着,伴着夏风,牵着清香,仿佛一场久违的童话歌剧。
这是星空的折射。
披的绸缎外套,袖口有金丝刺绣,发出的光是那些小家伙发出的光的映衬。舟里,同行的弟弟妹妹指着我小声地惊呼起来。我低头一看,先是吓了一跳,继而屏气凝神,慢慢将手抬起——星光做的镯子环在手腕处,一暗一亮,说不出的好看。时间好像是定格的,这种在星海里泛舟的感觉像电影,更像梦境,让人感动得说不出话来。凑近看这些小家伙,才发现它们不是漫画中的模样,它们很小很脆弱,身子又瘦又长,尾部散发出幽光,相机或许永远也拍不出来这样的景色。
雨又下了。“失去只是一瞬,一瞬的疏忽”。世界又暗了,谁也不知道它们去了哪儿。
看《萤火之森》中萤火漫天乱舞时,我泪流不止,心悸的感觉就像此时在红树林中的一样,如今,我有幸身临其境了。
我知道,我生活的地方与萤火虫无缘。心痛这与萤火虫无缘的夏夜,这是夏景中永远无法触碰的伤,而萤火阑珊,至少我遇见了。谢谢你们曾经来过我的世界。
妈妈说,她小时候萤火虫随处可见。古人说,会生活的人皆爱萤。“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤”“长信深阴夜转幽,瑶阶金阁数萤流”“于今腐草无萤火,终古垂杨有暮鸦”,古时,夏景中全是有萤的夜。
朵朵流萤,灵魂返乡。因为萤火虫,我不再害怕鬼魂。而可爱的是,旧时萤虫一聒一静,一炎一凉,就使所有事物都丢了魂。诗人、草木,甚至夏天。
我终是明白我的记忆之所以如此深刻,我的幻想之所以如此缥缈,我的心情之所以如此深沉,那是因为它们的少见。那曾经的它们去了哪里?
《萤火虫之墓》中,有漫天的萤火虫为灵魂伴舞,如果流萤即灵魂,那么中国人这么尊重灵魂,为何不去尊重流萤呢?
现在的夏天,城里少了一景——蝉声随流萤而起。
你们在哪儿呢?捉迷藏,还是被风刮跑了?对着夏景中的那抹光,我无比心碎地道声:“再见,萤火虫。”
——————————
百年渔村大暑情
陈珂(19岁) 宁波财经学院学生
生长在椒江,在二十四节气中最让我心生向往的莫过于大暑。大暑,夏季最后一个节气,全年最炎热的一天也是最热闹的一天。至于为什么这样述说,唯有那飘荡在椒江上的大暑船和岁月缥缈中的葭沚才能细说其中原委。
母亲姐弟妹四人自小便在这里生活,也就是说祖辈便是葭沚的原住民,送大暑船对他们来讲,是老一辈的精神传承也是自己小时候不可忘却的记忆。而我,也受他们影响能够深深了解葭沚旧建筑里的隐秘和过往,毕竟我也有一半葭沚渔民的血脉。自记事起,每一年这一天的午后我都会迎接大暑船向我走来,又目送大暑船从我眼前离开。而承载着大暑节的葭沚旧街巷,也是这般经历着它最后的十几年。
送大暑船,椒江葭沚一年一度必须举行的民俗活动,将“五圣”送出海,寄寓了人们祈求平安、祛灾的愿想。大暑船和迎神的神像以及小轿是送大暑船活动的必备品,而舞龙经我个人推测,有多少条龙,就是有多少庙宇或协会参与这次大暑节。
在我的记忆里,最初的几年是太婆一马当先,在大暑那天以及前几日都会在离家里较近的庙宇中上香祈福,早早地等候大暑船的到来。待游行队伍过去,她会举着香跟在后头直到码头,目送着大暑船下港,随着浪潮漂远。
我第一次送大暑船也是在太婆的带领下,领略着葭沚青壮年的风采和热情,以及民众对送大暑船的期盼。那时送大暑船的道路两侧还是参差不齐的房屋,人们从窗边、玻璃门内、阳台上观赏送大暑船一行人的表演,迎神、舞龙,也有的站在人行道上,在不经意间就会向道路中间靠拢,即使维持秩序的人阻拦,不久后依旧不知不觉地向中间移动。
整个活动首先是各个庙宇分先后展示自己的迎神表演和舞龙,其中再加上神像轿子,然后你能听到的锣声、鼓声、二胡声等,在很远的地方就能听见,就好像是在提醒前面的人,船来了。
为了能寻求更好的位置观赏,往往是由外公领着我穿梭于葭沚旧街巷中,走捷径赶超队伍。葭沚里的街巷并不是水泥路而是石板路,纵横交错。与土生土长的人相比,我们这些小一辈的对这些石板路是既熟悉又陌生,众多民居的影响下石板路曲折多变,不经意间便会迷失在其中。但是你不用怕,撞来撞去,总能撞到出口。
等到表弟们也长大了,我们都是抱团去观赏的,在整个队伍的后头,众多举着香的老爷爷老奶奶中每次都能看到一些熟悉的面孔。现如今,因为城市改造,葭沚的旧街巷被一一推平,虽然送大暑船依然在老地方,不过四周是平坦的毫无遮蔽的空地,那些庙宇也动土移址,队伍后的香客更是消失殆尽,而太婆早在几年前就因腿脚问题未曾出现。
唯一不变的是,喝上一碗山粉糊或姜汁调蛋,慢慢回味、铭记。
——————————
暮夏(外二首)
资若铭(27岁) 湖南省衡南县廖田中学教师
屋门前的流水,青山,无花果
在少年的回忆里
渐渐老去
安静的夏天
村庄空旷,竹子翠绿
而我要远走他乡
告别炊烟,月光和田野
黄昏中,小小的栀子花
轻轻地温润一个人的心扉
窗外的燕子,飞去飞来
诠释着自然的简单与纯粹
暮夏来临
我奔跑在青春时光里
许多事物真实,美好
我不再感慨
浮生若梦
只是笑着,继续迎接
下一个夏天
夏日书
苦夏的蝉,习惯匍匐在树枝
作长久而无知的鸣叫
等到日中,阳光照耀村庄
众鸟齐飞至大香樟树下
填满树叶缝隙
让阴影更趋阴影
明亮透过明亮
祖屋里的老人 洞穿世事
他像蝉一样岿然不动
不善言辞
午后风雨涤荡一切
守不住秘密的天空
把该说的与不该说的
通通抖落
古老的村庄,经历了一阵慌乱
夏日独白
风依旧吹,叶还绿
脚印在寻找脚印
他们都向着阳光去了
我却偏爱那片荫
站在树下,捂着耳朵
听蝉声消磨光景
燕来了,春没了
绿是它留给秋冬的信
在湖边忏悔
要依着柳叶才够虔诚
不想见自己的影子
我只能和树保持平行