再过几天,苏州市相城区纪委监委二级调研员张凯就要退休了。张凯说自己找到了“退而不休”的事业,退休以后可以有更多时间做公益了。
前阵子,他跟着公益组织去了四川大凉山,看到那里有很多需要帮助的孩子和家庭。他还成立了以自己名字命名的“凯歌帮扶基金”,为当地生活困难的参战退役老兵解决医疗费用医保报销有限的问题。
1984年,西南边境烽火再起。1984年7月,张凯从军校毕业分配到云南老山前线参加作战。
当时,作为排长的张凯每月能拿到54元津贴。为了让战士们有更好的体力投入训练,他拿出全部津贴,给每个战士每月买一袋奶粉补充营养。
前线环境恶劣,战事紧张,白天洞内及阵地上气温较高,晚上寒冷雾潮。尤其是蚊虫叮咬厉害,战士们形容“三个蚊子一盘菜,四个老鼠一麻袋”。阵地上没有食物和水源,战士们只能连续数日干啃压缩饼干、干吃罐头,来维持身体基本所需。
“当时干嚼压缩饼干,有时一不小心就混进砂石,嚼着嚼着就能听见牙齿嗑裂的声音。我嘴里的槽牙现在都拔掉了,全部都是假牙,可能就是当时吃压缩饼干留下的‘后遗症’吧。”张凯笑着说。
1985年1月,他们和敌人进行了多次拉锯式的阵地争夺战。在这次战斗中,张凯被炸伤。后来,他被评定为6级伤残。直到现在,他身体里还有7粒弹壳碎片无法取出,天气转凉偶尔还会引起疼痛。
在执行任务的一个月里,战士们没洗过一次脸,没刷过一次牙,他被抬下阵地时,没有人能认出他。“全排27名战士都是面目全非,仅能凭衣领上残留的姓名标签来知道谁是谁。”
在这次战斗中,排里3名战士壮烈牺牲,24名战士受伤。3位牺牲的战士分别是江西彭泽的方外元、浙江金华的刘展亮、安徽利辛的姜希亮。
担任副班长的方外元被敌军团团围住,为了不当俘虏,21岁的他同敌人展开了肉搏战,直到最后拉响了身上唯一一颗手榴弹,与敌人同归于尽;20岁的刘展亮在执行任务时,拉响了身上的爆破筒,与进入坑道的敌人同归于尽;20岁的姜希亮,因掩护两名战友被炮弹炸伤,为了报告前沿情况,他在炮火硝烟中忍着伤痛爬行1000多米到指挥所洞口,流尽最后一滴血……
“我为失去三位好战友、好兄弟而终生愧疚,同时也为他们的英勇壮举而感到自豪。”张凯感叹,“他们宁死不当俘虏,誓与阵地共存亡,他们不畏艰难、浴血奋战,生命不息、战斗不止,他们没有恋爱,没有婚姻,只有青春年华和对祖国的忠诚和爱戴,他们用实际行动展现了当代最可爱的人的崇高品德。”
后来,张凯和战友们亲自把3名烈士的骨灰送回家乡。烈士方外元的弟弟方学元至今记得那天的场景:“张凯手捧着哥哥的骨灰盒来到家里,双眼含泪,对我们说,从部队到家里,他一直用手捧着它,一刻都没落地。”
当时,每名烈士的一次性抚恤金是900元,张凯当时每月的津贴只有65元,他拿出300元,给每家都添了100元,并且告诉烈士的父母,政府的抚恤金就是1000元。后来,逢年过节,张凯都要给牺牲战友的父母寄两三百元钱,或者委托战友前去看望。
张凯与妻子徐淑云曾经举行了一场特殊的婚礼:没有宴席、没有宾客,只有3名牺牲战友的遗像。如今,3张遗像仍然保存在张凯家中。
在部队期间,张凯只休过两次假。一次是女儿出生,回去了3天又匆匆返回;另一次是和妻子一起去安徽利辛看望烈士姜希亮的父母,请了4天假。张凯说:“无论我在哪里,无论什么时候,我都没有忘记那些与我同生共死的战友们,特别是那些为国捐躯的烈士。我始终把烈士的家人们放在心上,总想为他们做些力所能及的事情。”
1999年,张凯调去地方工作,工资收入有所增加,他觉得自己有了更大的能力给予战友的亲人们更多的帮助。遇到烈士家里生活上有困难、烈士父母生重病,他都会寄钱资助或前去看望;家里有小孩上学的,他会定期寄去衣物、学费,直到他们大学毕业,妻子徐淑云还专门叮嘱他要帮助烈士的兄妹们安排工作……
30多年来,张凯和妻子都把牺牲战友的父母当成自己父母一样看待。“6位老人,有3位已经去世了,活着的都80多岁了,和我父母差不多年纪,非常需要子女的陪伴和照顾。”
张凯每年都会去看望几位老人,带点营养品、带点钱,陪他们聊聊天,老人们特别高兴,每次都说,“儿子的排长来啦。”
2020年,烈士姜希亮的父亲生病住院,要安装心脏起搏器,张凯得知后立刻赶去,捎去4000元和营养品,一开始他们不愿意收,张凯便对两位老人说,“你们就当这是希亮给的”。其实,这些年来,姜希亮的父母早已把张凯当亲儿子一样看待。
每年,张凯和战友们去烈士老家看望他们父母时,也总要去战友墓前悼念。姜希亮的哥哥告诉记者,“我们一家人都很感动。”
从战场上捡回一条命的张凯,在生活中一直想着如何回报他人、奉献社会。2008年汶川地震的第二天,他就把当月工资全部捐了出去。2004年起,每年都会资助2名优抚对象困难家庭的学生,2013年起增加到5名,一直资助他们到大学毕业。
2013年年底,相城区民政部门找到张凯,表示现在相城区有近400个参战困难军人家庭,希望由他牵头成立社会慈善组织,帮助解决部分参战老兵医疗费用医保报销有限的问题。
他马上就答应了,并拿出17万元作为慈善基金的启动资金,其中7万元用于资助5名学生圆大学梦,10万元作为“凯歌帮扶基金”的启动资金。同时发动全区当过兵的企业家和爱心人士进行捐款,基金累计筹集120余万元,为40多名参战困难退役军人支付了看病医保不能报销部分的费用。现在,张凯坚持把自己每年的2万多元伤残补助金全部捐给慈善基金。
张凯说:“我希望在我们的帮助下能够真正解决参战退役军人的实际困难,同时也能够弘扬社会正能量,吸引更多的爱心人士参与到这个事情中来。”
这么多年来,张凯最感谢的是妻子徐淑云,“没有她的绝对理解和无私支持,我是无论如何走不到今天的。她对待烈士家属和伤残战友,就像娘家人一样,大事小情、老老少少,她都一清二楚。”面对各种荣誉奖章,张凯说只有他知道,军功章里有他的一半,更有妻子的一半。
秦悦 中青报·中青网记者 李超