上一版
缩小
全文复制一切都是为了能紧紧握住彼此的手，可这并不容易。
今年的暑假，是9岁的小芜经历过的最特别的夏天。她第一次出远门，从河南老家到北京来，第一次能在夏天和妈妈在一起，第一次知道妈妈的每一天如何度过、为什么她总是很晚才有时间跟自己通话。
从见面那一刻开始，母女俩的手就紧紧扣在一起，不管天气多炎热，也不愿放开。
从她3岁起，妈妈的这双手就支撑起了她的整个天地。当年，妈妈为了给小芜更好的生活，决定只身前往北京打工赚钱。7年来，从事家政行业的她基本住在雇主家。而800多公里外，小芜大多数时间寄宿在学校，其余时间在亲戚家。妈妈只能在法定长假回老家，一整年，母女俩在一起的时间不超过10天。雇主和亲戚对母女俩都很好，但是没有谁能替代她们彼此在对方生命中的位置。
她们是最亲密的，有时却也难免疏离。
妈妈不知道活泼的小芜从什么时候开始经常发呆，不知道她在想什么。别人问话，她也要以微不可闻的音量让妈妈转述。
小芜也会心酸。妈妈的那双手，一年才能握住那么几次，可这双柔软的手却一直抱着别人家的小孩。去体验妈妈的工作时，小芜听到那个孩子也亲热地管她的母亲叫“妈妈”。
奥奥今年也是9岁，看起来大大咧咧，脸上总是挂着灿烂的笑容。但一旦提到对爸妈的思念，她就会捂住脸，嘟囔着“不知道不知道”。
奥奥的父母都是外卖送餐员。在她3岁那年，家里的地收成不好，为了赚钱，爸爸妈妈一起离家到北京打工。每年寒暑假，奥奥才有机会短暂地和爸妈团聚。
但在老家和北京，长辈们都没有时间带她玩儿。小时候，大人去干活儿，便把奥奥锁在屋里，让她不能乱跑。长大后，她便学会自己把自己锁起来，不让家人担心。“家”，对她来说，大多数时候就是四堵无声的墙。
为了制造一些声响，总是一个人待着的奥奥，渐渐迷上短视频、手机游戏，导致学习成绩下滑。直到这次跟着父母体验了送外卖的工作后，她才明白这块屏幕的分量。
体验父母工作的机会，来自中国儿童少年基金会肯德基小候鸟基金组织的“小候鸟的夏天”公益项目。小芜和奥奥都参加了这个项目，她们和全国各地的“小候鸟”一起参观博物馆、天安门，体验各自家长的工作，两个孩子也因此成了好朋友。
早上6点多，还下着雨，奥奥就跟着妈妈出门了。也是从那天起，她亲身体会到，手机屏幕里不仅有花哨的短视频，还有真实的生活：手机上一弹出接到订单的通知，爸妈就得匆匆出门送餐，风吹日晒，从不耽误。
奥奥看着雨水顺着妈妈的雨衣滚下去，两条腿渐渐被打湿。她发现，妈妈再也没有化明艳的妆容，手臂上晒出了明显的颜色分层。送餐时，不管多高的楼层，奥奥都拒绝在楼下等着，而是气喘吁吁地跟着爸妈一起爬上爬下。
职业体验那天，爸爸宽阔的背替她挡着日晒和风雨。雨水和汗水混作一团，爸爸身上热气腾腾的，但从早到晚，他都没喊过累。
奥奥偶然间知道，在爸爸小时候，爷爷同样外出务工。那时生活条件很差，爸爸也曾因爷爷的离开而生气，直到自己也不得不为了孩子离开家。无奈、心痛，是爸爸给自己童年留守时的记忆盖的“章”。他希望自己的下一代能换个方式成长：“我现在的生活肯定比我爸那时候好，所以我就希望他们好好学习，未来能比我们更好。”
奥奥的父母打定主意，这两年在北京再多赚点钱就回家。每次在外奔波时，他们都被强烈的愿望驱使着：每多跑一单，就离家乡的孩子更近一步。
奥奥害羞地吐露，她明白自己能获得现在的生活不容易。她把“当大老板”作为自己的人生目标，因为这样，爸爸妈妈就可以一直在自己身边，不用再辛苦了。
亲身体验过后，小芜才知道，妈妈在雇主家洗菜、洗抹布、擦桌子时，那双手整日泡在水里。妈妈每晚睡觉前都要擦护手霜，不然手会发皱皴裂。从清早起床一直到夜里十一二点，妈妈几乎没有属于自己的时间。
妈妈告诉小芜，再等等。等小芜上了初中，她就会赚够在老家县城买房的钱，回到家乡，两人就能有自己的家。
一次职业体验，对于长期缺少相处和沟通的留守、流动儿童家庭来说，显然不能完全解除亲情隔阂。但孩子和父母在这样的相处中靠得更近，更多的留守、流动儿童家庭，或许也能从中找到沟通与理解的新可能。
一位长期关注留守、流动儿童话题的专家表示，曾经，远离家庭打工赚钱，是个人摆脱贫困的权宜之计。近年来，农村地区从“空心化”到“回流”的趋势逐渐明显，越来越多青壮年选择回家乡发展。要从根本上解决留守儿童家庭面临的问题，还是要发展当地经济，创造更多当地的劳动岗位，让父母在家乡也能挣钱。奥奥和小芜的父母也观察到，在自己的家乡，陪在孩子身边的家长越来越多了。
夏天终究短暂，“小候鸟”又要回到故乡。妈妈要先送小芜回家，再返回北京。买车票时，小芜问妈妈：“怎么才能慢一点回家呀？我想选一个最慢最慢离开这里（北京）的方式。”因为这样，可以让离别来得晚一些。
（小芜、奥奥均为化名）
实习生 陈慧琦 中青报·中青网记者 胡宁写文 中青报·中青网记者 李峥苨摄影
