在吉崩岗拉康,当夏于钧第一次端着灯缓缓照出斑驳的壁画时,他感受到探秘般的震撼和兴奋。
吉崩岗拉康是拉萨现存唯一一座坛城结构古建筑。这名90后建筑师花了3年时间,重新雕琢这座古建筑的每一个细节。这是他第一次完整地了解、修缮、运营一个200多年的古建筑,现在这里被命名为“吉本岗艺术中心”。
穿过综合批发市场的一条条老街,中青报·中青网记者看到吉本岗艺术中心门口有一条颇具现代感的廊道,两侧由2000张手工烧制的铜片拼接起来。该艺术中心工作人员曾静告诉记者,铜是藏族器具中常用的金属,每张铜片表面被特地烧制出一个顺时针弧形,象征每个人心中的“坛城”小宇宙。
2016年冬天,从英国伯明翰艺术设计学院毕业两年的夏于钧离开上海,来到拉萨。他在读硕士期间就研究喜马拉雅古建筑。夏于钧的老师,西藏自治区建筑勘察院原总设计师木雅·曲吉建才告诉他,年轻一代要想了解西藏古建筑,关键要过语言关,有关建筑构建的很多词汇都是藏语创造出来的,有独特的定义。
为了补上语言文化这一课,夏于钧决定扎根拉萨,深入了解当地生活习俗,重新梳理学术体系。
夏于钧初到拉萨时,接触的都是改造上世纪民居、酒店等小工程,直到吉崩岗拉康被重新发现。
在夏于钧看来,西藏古建筑有其独特魅力,就地取材、随形就势的建造手法昭示着藏地的精神气质。布达拉宫依山而建,而吉崩岗拉康内保留着一根扭成麻花般的木柱子。他认为,“这是有生命力的,是藏族同胞尊重自然的体现。”
当地很多老人还记得,几十年前,每逢傍晚起风,从吉崩岗拉康传出的一阵悦耳风铃声就会在拉萨古城回荡。这个位于古城中轴线上的建筑,被学者称作“不完美状况下的完美坛城”。
吉崩岗拉康见证了古城命运的起伏——西藏先后经历英军入侵、和平解放、民主改革、改革开放等一系列历史巨变。这座古建筑后来变成粮仓,一度销声匿迹。直到近年,在政府部门的修缮、社会各界的努力下,它被修复改造成艺术中心,得以涅槃重生。
如今,夏于钧在西藏大学建筑系任教,他告诉学生们,自家门前有一处佛塔,其价值可与巴黎圣母院、悉尼歌剧院媲美。作为西藏第一个被改造成艺术中心的古建筑,吉崩岗拉康承载着美学教育的使命。
“这些建筑就像水,水的形状是可塑的,看你把它放在什么样的容器里,曾经吉崩岗拉康被当作粮仓,如今它是一个文化传承的平台。”夏于钧说。
今年7月25日,吉本岗艺术中心正式开放,内部没有多少常设灯光,人们要端着一盏坛城造型的LED灯在黑暗的空间里找壁画,如同进入历史纵深处。夏于钧说,建筑和人产生了奇妙的呼应,每个人的发现不一样,有些喜欢动物的人会看见壁画中有山野的珍稀动物,也有历史学家找到英军在20世纪初经过这里的场景。
越来越多的年轻人来到这片神奇的土地。为了让更多年轻人了解这里的民间故事、艺术文化,夏于钧在自媒体平台讲述自己的故事,他希望每一个来到拉萨的年轻人不是简单地打卡旅游,而是真正了解有1500多年历史的拉萨。这里曾经是“高原威尼斯”,水系纵横,人们坐着羊皮筏子过河。“这里的建筑是五维的,在立体空间之外,还有伴着酥油味的故事与传说。”他说。
夏于钧把自己当作古建筑保护传承中的一棒。他对藏地寺庙进行系统梳理,立志走完西藏1000多座寺庙,“如果不参与、不记录,这些瑰宝都会被人慢慢遗忘”。
在日光慢城,夏于钧仍用一线城市的节奏鞭策自己。他常常白天奔忙在工地勘察,晚上整理总结到深夜,怀着一颗欢喜心做事业,“在这个快餐式的信息时代,想在这片土地上做事情,需要慢下来。要尽可能地研究透彻、记录完美,但同时也要有紧迫感,因为有那么多东西做,这辈子可能都做不完”。
中青报·中青网记者 张艺