上一版
缩小
全文复制
上一篇
两手比出数字“1”的手势，表情“舍我其谁”，这是石智勇打破世界纪录时的“招牌动作”。能成为招牌，说明打破纪录的次数够多、场面够震撼。
从东京奥运会到今天的全运会，他两次在举重男子73公斤级决赛场上做出这个专属招牌动作，间隔不到两个月，其间，结束隔离后的系统训练仅3个星期。赛前，像其他奥运冠军一样，石智勇理所应当地成为夺冠热门，可聚焦在他身上的目光中，多了一份“继续打破纪录”的厚望，尽管，大家清楚他或许不在最佳状态，但又难以收起侥幸的期待，毕竟，他几乎没让人失望过。
今天的比赛，石智勇抓举开把重量为160公斤，在所有选手中排在第一位，此后，他又轻松地将重量加至165公斤。在台上的一举一动，他轻松流畅，解说称之为“教科书般的演绎”，但到了台下，端坐在备战椅上的石智勇闭着双眼，随着队医给他放松双臂的节奏，眉间的皱纹逐渐拧成一团。
只要挺举不出意外，这一成绩也能助石智勇最终夺冠，但显示屏上的数字跳出了170公斤，比他保持的世界纪录提高了1公斤。谜底揭晓，他还是为破纪录而来，最终，石智勇再次稳稳将杠铃举过头顶。抓举170公斤、挺举195公斤，总成绩365公斤，抓举和总成绩均打破全国纪录并且超世界纪录。他再次满足了所有人最高的期待。
东京奥运会夺冠后，有外媒记者好奇，为何石智勇如此执迷于打破世界纪录？他说：“我觉得我有这个能力和实力破纪录，如果不破就会留下遗憾。”
“上台就是冲着破纪录去的。”这是石智勇很早就被灌输的观念，尤其在强手如云的国家举重队，金牌似乎只是“基础项”，对这群代表中国力量的顶尖选手而言，不断挑战人类极限才是他们的使命。“队友、朋友、所有领导见到我都会说，你要加油，要破纪录。”赛后，石智勇笑着说，“我也没办法，我也是被逼的，只能尽最大努力去完成挑战。”
但光有意志力不够，在这个备战周期之初，石智勇的团队就立下了两个目标：拿奥运冠军，有机会打破纪录；全运会上再次打破纪录。因此，为了这两个目标，他的训练总有一刻都不敢放松的紧绷，甚至隔离期间和观众互动的短视频里，也总是“不训练就难受”的模样。这是石智勇真实的样貌，因为对他来说，全运会压力不小，“国内举重运动员的水平其实相对很接近，所以我尽量在房间内保持好心肺功能和肌肉活性，隔离结束赶快训练找回状态。”
5年的备战，石智勇还一直与腰伤对抗。冰敷、针灸、电疗，几乎每一堂训练课后，都要伴随一次治疗。当思想上的“执念”变成行动上的“坚持”，潜力就总能在石智勇站上赛场的一刻变成实力，“我今天的状态并不好，但或许因为我够坚强，也因为之前练得很厚很厚。”
各界对石智勇的期待，除了他总能在场上散发王者之气，还因为在他身上有太多和举重有关的巧合，他就是众人口中“为举重而生的人”。
1993年，石智勇出生于广西桂林五通镇，在这个人口几万的小镇，出了两名奥运会举重冠军，一位是亚特兰大奥运会上，举起高于体重3倍杠铃并坚持12秒的唐灵生，另一位就是在2016年里约奥运会为中国实现男子举重69公斤级奥运四连冠的石智勇。
而石智勇这个名字，在中国举重队也不是唯一。2004年，雅典奥运会62公斤级的冠军正是福建选手石智勇，当时，祖籍广西的石智勇还叫石磊，年仅11岁的他被启蒙教练李冬瑜带到宁波体校进行训练，名字也被改为“石智勇”，取“智勇双全”的意思。
最初，他不了解这个名字的另一层含义，直到开始参加全国性比赛，才知道自己和冠军同名，他不想成为“用名字刷存在感的人”，也公开表示过压力很大，可在他看来，摆脱压力的方法只有一个，“还能有什么办法，同样站上奥运会最高领奖台，问题就解决了。”
里约奥约会，石智勇如愿成为69公斤级奥运冠军。此后，虽然他将级别更改为73公斤级，但这只是他摘金和不断创造纪录的开始。2018年11月的世界举重锦标赛，他同时改写了抓举、挺举和总成绩三项世界纪录。2019年，他更是在5场比赛里5次刷新了此前由他自己保持的世界纪录。此后，“打破纪录”就成了这位“为举重而生的人”注定的剧本。
冲击365公斤成功后，石智勇透露，最近，“365公斤”天天在他脑子里转。而从今天起，将会有一个新的数字继续盘旋在他的脑海。
本报西安9月22日电
中青报·中青网记者 梁璇
