缩小
全文复制
上一篇
47岁的和志才挎着一个洗得发白的包，攀爬在约50厘米宽的山间小路上，这条小路通往云南省怒江傈僳族自治州兰坪县李子坪村。11月8日的兰坪气温微凉，没多久，和志才已微微出汗。
3年前和志才还是兰坪县委610办专职副主任时，这个包就跟着他，陪他走过兰坪县的8个乡镇、103个村委会。怒江州98%以上的面积是高山峡谷，兰坪县的不少村落便隐于群山深处，不通车的地方只能徒步，“大概走了1500公里吧”，他估摸。
这条山路他之前走过6次，此前多是为了动员村民搬迁，包里除了水、风油精，还时常装着易地扶贫搬迁政策文件等，此外还得额外背着被褥以便长时间驻村。当时与和志才一起的，还有分散在怒江州各地的1000多名干部。他们背着行囊，深入一个个不通公路的偏远贫困村，组织扶贫搬迁等工作，因此又被称为“背包工作队”。
这次，和志才一行9人则是去处理李子坪村民搬迁后留下的危房。如今已是兰坪县政法委二级主任科员的和志才依然背着那个背包，里面已没了易地扶贫搬迁的文件，却又装进了新的责任与使命。
把百姓装进心里
走在相同的路上，和志才的心境却完全不同。他举着手机向记者介绍山中的阳光、植物和鸟鸣，“心情轻松很多”。而此前进村时，他常常“心里没底儿”，满脑子想的是“该如何做村民的思想工作”“怎么劝说村民搬迁”等。
怒江州是全国“三区三州”深度贫困地区的典型代表。脱贫攻坚战打响后，怒江州把易地扶贫搬迁作为脱贫攻坚“头号战役”来抓，推动10万贫困群众搬迁下山，破解一方水土养不起一方人的发展困境。为此，2018年，兰坪县兔峨乡成立了怒江州第一支“背包工作队”，队员有的已60多岁，有的是刚参加工作的青年，来自金融、政法等不同岗位，一般至少会一种少数民族语言。
和志才是白族人，也是土生土长的兰坪人，于2018年抽调至兔峨乡“背包工作队”。但在加入该队之前，他并不熟悉澜沧江两岸的山区。车开不到的地方，队员就背着行囊徒步上山，最远的时候和志才曾连续走了4个多小时，有时一脚踩空就跌下了山，“特别是晚上爬山时，摔下去摸不着路”。有人被摔得骨折，也有人在进村的路上遭遇车祸殉职。
时任兔峨乡乡长李胜兵记得，有次刚进入一个村时，“村里连人都找不到”，因为村民早出晚归去田里忙活儿或去周边打零工。即便家里有人，也经常吃“闭门羹”，“有村民躲着我们，有的一聊到搬迁，就找个借口走掉了”。对此，李胜兵也理解，“村民祖祖辈辈住在山里，对外面了解得不多，劝说他们背井离乡搬迁，他们会很排斥”。
“连村里的狗都排成队对我们狂吠不止。”和志才感慨。
这经常会变成一场思想工作的“持久战”——在村里找个废弃的学校或是党群活动室，找来干草，铺开背来的被褥，找几块石头支起炉灶，“背包工作队”就住下了，有时一住就是两个多月，“今天不行就明天，明天不行就后天……”时任兔峨乡党委副书记李胜贤说，“至少我们不能放弃。”
“大家挤在四面漏风的活动室里，因为白天的劳累，很多同志很快就睡着了，睡不着的同志会体验到这样一种场景：雨声、鼾声、磨牙声、风声四起；酸味、脚臭味、汗臭味、灭害灵味、风油精味，‘五味’杂陈。睡梦中的队友有时被别人不小心踩了一脚也浑然不知，第二天还在纳闷身上怎么隐隐作痛……”和志才曾这样记录他和队员在傈僳村“打地铺”的经历。
有队员早上4点就爬起来去村民外出的必经之路“守株待兔”，等了两次才等到与这名村民沟通搬迁事宜；有队员每天在田间地头转悠，找机会与他们“软磨硬泡”；有的则去帮村里的孤寡老人和残疾人挑水劈柴，或将生病的老人及时送医……慢慢地，村民愿意和工作队队员沟通了，村子里的狗也开始变得“友善”，“绕着我们摇尾巴了”。
“人心都是肉长的，群众把我们做的看在眼里，剩下的工作就好做了。”李胜兵告诉记者，这也是他加入“背包工作队”后的收获之一——和老百姓的距离更近了，更能站在他们的角度去思考、做事，不仅把老百姓的事装进包里，更要把百姓放在心里。
背包再出发
推动10万贫困群众搬迁下山，曾是“背包工作队”的主要任务，但并非全部任务。
“在背包进村开展脱贫攻坚工作时，只要发现村民家中有辍学、失学学生，我们都会积极联系学生，并发动其家长及时送子女入学。”福贡县背包工作队队员、现任福贡县公安局出入境管理大队教导员波玉花说，她所在的“背包工作队”前后共找回了50多名中小学生并帮他们重新入学。
这也是李胜贤所在“背包工作队”的一大任务。他在乡里分管教育相关工作，目标是“该入学的一个都不能少，已入学的一个都不能走”。据他观察，经济条件不再是学生辍学的主因，取而代之的是厌学。
他曾在进村时发现一名九年级学生，在开学前两天突然去山东了，“说是要去打工”。李胜贤和同事立刻追踪这名学生，除了动员她的家人劝说她，“我们也加她的微信与她聊天，给她交电话费，把她当自己的孩子一样，掏心掏肺地去做思想工作”。接着，李胜贤给她买了返回丽江的机票，又安排车去机场接她，这次还算顺利。还曾有一名辍学学生，原本已答应第二天返校，结果第二天一早偷偷溜到了另一个城市，“我们又一路追到另一个城市……好在后来他顺利完成了初中学业。”李胜贤感慨道。
有人这样评价他们的工作，“这是一场‘抢救性’的工作，改变的将是孩子一生的命运”。
如今的“背包工作队”，“背包”里装进了更多新任务——巩固脱贫攻坚成果，推进乡村振兴。他们仍活跃在怒江州的各个“战线”：有的队伍转变为社区的“暖心团”，对搬迁户实行“保姆式”服务，帮助他们适应新生活；有的在各个易地扶贫搬迁安置点增派劳动力转移就业“小分队”，帮助贫困群众劳动力外出就业；有的把人居环境整治当作新的攻坚任务。
和志才目前所在的兰坪县县级“背包工作队”固定成员为20人，他们的工作内容极为“丰富”，包括消除人畜混居、拆除农村危房、推进“厕所革命”、建设村间道路、治理农村垃圾、改造村庄风貌等。在他看来，“‘背包工作队’哪里工作推不下去就去哪里，哪里艰苦就去哪里，也就是‘攻克最难的山头’‘啃最硬的骨头’，但不变的是全心全意为人民的初心”。
把背包“当传家宝给小孩”
此次，和志才一行到李子坪村去处理部分村民搬迁后留下的危房，“就是怕再有人住进去受伤”。
走进李子坪村，和志才告诉记者，这里已和从前大不相同，“原来人畜混居的现象已改变，村中道路不再是污水横流，各家各户的庭院卫生好了很多……”最让他高兴的是，当地百姓脸上有了更多笑容，“见到我们进村，总是先给我们拿凳子坐，烧水给我们喝，跟我们拉家常”。
和志才记得，自己和同事等在兰坪县中排乡大土基村征得同意拆除某处危房时，危房的主人——两位60岁左右的老人在旁边抹眼泪，当时正忙得汗流浃背的和志才等人立刻停下来，“本以为他们因房子被拆难过，但两位老人说是因为想起两个已去世的儿子，很感谢我们帮助他们解决3个孙子孙女的上学困难的问题。”和志才说，如今他们已进城安了家。
李胜兵也已调至县城，目前是兰坪县委常委，分管工作包括易地扶贫搬迁后续工作。他现在的办公室就在县易地扶贫搬迁安置点里，听到谁家有困难，“在政策允许的范围内我们会尽力解决”，最常见的就是帮困难群众再就业。如今，社区里原来的搬迁“钉子户”见到李胜兵也会热情地来打招呼，还有村民曾抱来一只鸡和一塑料瓶自己酿的白酒硬要塞给他。
在“背包工作队”的“背包”里，这样的故事还有很多。“想到自己尽力为脱贫攻坚做了一点事，尤其是为困难群众做了应该做的事，再苦再累都觉得欣慰。”和志才说。
李胜兵还保留着当时背过的包、被褥以及穿过的迷彩服，他准备把这些“当传家宝给小孩”，还准备将自己在工作队的“工作照”整理成一本相册，“等孩子长大，边给他们看照片，边讲背包队的故事”。
中青报·中青网记者 孙庆玲
