中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2021年11月30日 星期二
中青在线

贺敬之:“我是一个离开了延安的延安人”

薛保勤  来源:中国青年报  ( 2021年11月30日   11 版)

    我是怀着神往的、惴惴不安的心情拜访贺敬之老人的。长期以来,在我心目中,他是一个可望不可即的人物。“初识”贺敬之,是上世纪60年代初,依稀记得面对小学课本诵读诗歌《回延安》的情景。

    “延安来人了,激动!昨晚都没睡好觉”

    贺敬之是从延安成长起来的文学大家,是中国当代文学史上的标志性人物。他的作品随着抗日战争的风烟和延安的烽火而诞生,伴着共和国的脚步而成熟。

    1940年,他几经辗转来到延安,成为一名鲁迅艺术学院的学员。1945年,21岁的他与丁毅一起创作了蜚声中外的歌剧《白毛女》。这部作品成为我国新歌剧发展的里程碑。他不是战场上的英雄,却是一个独具魅力的,为民族而歌、为祖国而歌、为正义而歌的文化战士。他的《南泥湾》《桂林山水歌》《西去列车的窗口》《三门峡 梳妆台》《雷锋之歌》等一批经典作品紧贴时代的脉搏,随着祖国的前进步伐而生,影响了新中国的几代人。

    我是和延安市委的同志一道去拜访贺老的。这一年,老人家已经95岁了。敲开门,老人衣饰整齐、笑容可掬地迎在门口,和我们一一握手,连声说,“欢迎!欢迎啊!”刚刚落座,老人便说:“前两天就说你们要来,延安来人了!我还有点激动,昨晚都没有睡好觉!”

    “盼着延安好!延安能够好!延安必须好”

    客厅四壁挂满各具特色的书画,洋溢着浓浓的书卷气。墙上挂着一幅延安革命纪念馆赠送的,由延河、宝塔和贺敬之头像剪影构成的大幅剪纸。老人饱含深情地回忆着延安,缓缓地表达着他的感动:从一个粗通世事的文学少年成长为一名文艺工作者,是因为延安;从一个文艺工作者成为一名坚定的文艺战士,是因为延安;从一个文学耕耘者成长为有一定文学成就的诗人还是因为延安。从1945年离开延安,到1956年再返延安,贺敬之用心用情写就了传诵至今的经典之作《回延安》。

    我们如数家珍地介绍着延安的变化,延安的山、延安的水、延安的绿,特意告诉他,延安拥有漫山遍野的280万亩优质苹果,中国人吃的苹果中每7个就有1个产自延安……老人听得津津有味,他说,“好啊!盼着延安好!延安应该好!延安能够好!延安必须好!今天的延安已经好了!”这一连串的好,充盈着对延安深情的记挂与祝福。我们向老人送了一套由我们创作并拍摄的大型历史文献片《延安记忆》的音像资料,他特意叮嘱身边的工作人员:“每天晚上安排我看两集,别忘了,我一定认真看。”

    “不要谢我!我真的要谢延安呢”

    “几回回梦里回延安”。和老人的交流,我们不时地表达着老人对延安的独特贡献。他反复说:“不要谢我,我真的要感谢延安。我们当年奔赴延安的年轻人都要感谢延安。如今,我们那批人健在的已经不多了,但延安哺育了我们,这个不了情,不能忘!历史证明我们投奔延安的路走对了。是延安让我们真正地理解了革命、理想、文学、文化,把自己的命运和祖国、民族的命运融合在了一起,有了家国情怀的自觉。没有延安就没有我后来的文学成就,就没有我的今天。”

    老人接着说:“听说你们把‘几回回梦里回延安’刻到宝塔山下了,我心里很不安!”老人一再表示,在延安、鲁艺有很多同志和老师,贡献都很大。延安“名气大”是因为宝塔山、延河水、延安文艺座谈会、延安精神,他个人微不足道。老人说:“千万不要把我当外人。多少年了,我人虽然离开延安,但心没有离开。我就是一个离开了延安的延安人。”听了这些话,我明白了老人为什么因我们的到来而激动,甚至失眠。

    “你目中无‘人’,读者就会离你远去”

    老人对当代文学依然满怀着热望。我想起自己上世纪80年代上大学时,曾反复研读老人作品时的情景,我说,我是读着您的诗学习诗歌写作的,还当场背诵了《西去列车的窗口》开头的几句。老人家微笑着、认真地听着,十分专注。

    老人说:“文学艺术要群众化,不能脱离生活、脱离社会、脱离读者。否则,你目中无‘人’,‘人’也就离你远去了。关键是作者的立场、观点、思想要站稳。”

    一个半小时过去了,见面已超过了预定的时间。老人言谈中念念不忘2001年他77岁时回延安的见闻。我对老人说:“再回趟延安吧,创造一个奇迹。”他哈哈大笑:“身体不允许喽。我是唯物主义者,现在每过一年都有一种危机感。今天你们来了,我就很高兴!” 我们起身告辞,老人坚持自己走路,把我们送到了门口。一一握手、告别。

    回来的路上,老人的那句话始终在我的耳畔回荡,“我是延安人,不要把我当外人。我人虽然离开了延安,但心没有离开!”

薛保勤 来源:中国青年报

2021年11月30日 11 版

毕淑敏:如实写出人性复杂的侧面
柏杨遗孀张香华:理解中华文化要透过自己的思考
贺敬之:“我是一个离开了延安的延安人”
借用故乡,寻找来路与去处