上一版
缩小
全文复制
2021年11月26日，中国新闻界的一代传奇谢幕。在先后度过了中国共产党百岁生日、她自己百岁生日、她所在的新华社90岁生日之后，全国新闻界迄今唯一的党内最高荣誉——“七一勋章”获得者瞿独伊，在冬日午后晴朗的安宁中，永远地闭上了眼睛。
初闻噩耗，悲从中来。
我和瞿奶奶是有缘的。近十年来，我接连采访或拜访过她三次。说来也巧，每隔五年一次，都不是事先安排好的。
先说近的一次吧，就是今年。8月9日，我和著名人像摄影家郝远征、编导曹晓丽一起去瞿奶奶家，给她拍一组百岁纪念照。当时她已经行动困难，坐在轮椅里，插着鼻饲管，但是精神尚好。在她女儿、女婿的全力协助下，拍摄很顺利，不到一个小时就完成了。郝老师成功捕捉到了老人眼里的光。本来瞿奶奶已经不大认得人了，可是当有人问还认不认得我时，她却清晰地叫了一声：“小李。”我激动不已。这一幕，被晓丽用手机录了下来，成了我的珍贵记忆。
过了大半个月，8月31日，我和晓丽去给瞿奶奶送相册，除了这次拍的肖像照，还特意加了瞿奶奶不同年龄段的一些家庭照。我们翻给她看，一张一张地指着照片里的人物，问她都是谁，她对答如流，一个不错。其中有一张，是杨之华、瞿独伊母女俩的合影，当时独伊只有十岁左右，戴着一顶软帽，倚在母亲怀里。我指着幼年独伊问：“这是谁呀？”瞿奶奶指了指自己：“我！”我再问：“这个呢？”瞿奶奶抬头，大声说：“妈妈！”那一刻，她仿佛又回到了遥远的从前，又变成了那个天真懵懂的小姑娘。一声“妈妈”叫得那么平常，似乎妈妈刚刚还陪在身边，再回头时却消失不见。我听哭了——女儿都一百岁了，妈妈又去了哪里呢？光阴的故事，是如此地令人感伤……
那一天，也有好笑的。我们又回忆起拍摄微电影《红色气质》时瞿奶奶吃很多烤鸭的事，她听着听着就冒了一句：“吃了那么多呀！”语气里还带着一点不好意思，大家哈哈大笑。
吃烤鸭的典故发生在五年前，2016年。为了摄制新华社第一部纪实微电影《红色气质》，我们把瞿奶奶请到了北京东六环附近的一个摄影棚，从早到晚，拍了一整天。就是那天，面对镜头回忆父亲瞿秋白时，她说了那句后来打动无数人的话：
“我始终不明白，儒雅的书生和壮烈的革命者，哪一个是我的父亲。”
那时瞿奶奶已经95岁了，但身体好得令人惊叹，听说就在拍摄前不久，还去游过泳。尽管如此，我仍然觉得如此劳动她老人家实在过意不去。午饭时，我决心不让她跟着剧组吃普通盒饭，就让执行导演姚竣译去“给奶奶买点好的”。结果，小姚就买来了一只烤鸭。我心中暗骂这小子不长脑子，95岁的老人，啃得动烤鸭吗？谁料到，瞿奶奶竟然一口气吃掉12卷烤鸭！我们目瞪口呆。一开始，是她家保姆替她卷，后来她嫌保姆卷的肉不够多，就自己动手卷，吃得嘴角流油。我忍不住问：“奶奶，您特别爱吃烤鸭吗？”她却反问道：“啊？难道有人不爱吃烤鸭吗？！”她自幼被父母带到苏联生活，俄语说得极好，一辈子说汉语都带着一点俄国腔。不难想象，她用俄式汉语反问我时，带着一种怎样的战斗锋芒。
说到俄语，那次我带队去她家拍摄，一见面就问：“奶奶，您还能用俄语唱《国际歌》吗？”她父亲瞿秋白是《国际歌》第一个中文完整版的译者。瞿奶奶坐在红白条纹的沙发上，张口就唱，现场每个人都瞬间屏住了呼吸，生怕干扰了她。她一口气唱完，一字不落，字正腔圆，中气充沛。
那时，她是中共六大唯一健在的见证者。六大，是中国共产党历史上唯一一次在境外召开的全国代表大会。1928年6月18日，六大在莫斯科郊外的“银色别墅”开幕时，与会代表齐唱《国际歌》，很多人想起了刚在国内“白色恐怖”中被杀的战友，边唱边哭，会场里哭声一片。
那天，我们听着瞿奶奶的歌声，听到的不仅仅是一首歌，近百年的战火硝烟、人生风雨带着窾坎镗鞳之音，骤然袭至心头，把我们听得血脉偾张、热泪盈眶。
我第一次采访瞿奶奶，是在2011年——恰恰是十年前——的春天，和赵承兄一起，为一篇致敬英烈的稿子收集素材。现在算起来，我才意识到那年瞿奶奶已经满90岁了。此前很多年间，在我的印象里，那次就是见了个70多岁的人。为什么呢？因为她十分开朗，而且活泼，与九旬高龄严重不符。她跟我们说：“我现在踢腿还能踢很高！”话音未落已站起身，一下子就把脚尖踢过了头顶。当时我们也是看得胆战心惊，赶忙上前劝阻，生怕她受伤。瞿奶奶却浑不在意，爽朗一笑：“小伙子，要加强锻炼啊！”
这笑容，是一种渡尽劫波之后的豁达。她幼年丧父，跟母亲一起蹲过反动军阀的监狱，后来又经受过种种坎坷挫折，却仍能如此冲淡平和。被她称作“好爸爸”的瞿秋白也有这样的气质。1935年6月18日（恰是中共六大开幕式举行七年后的同一天），在福建长汀，劝降失败的国民党反动派决定处决这位曾经的中共主要领导人。
那天清晨，囚禁中的瞿秋白早早起床，换上新洗净的黑色中式对襟衫、白布抵膝裤，泡上一杯浓茶，点上一支香烟，临窗沉思。这时屋外脚步急促，他知道最后时刻到来了，遂疾笔草书诗半句：“眼底烟云过尽时，正我逍遥处。”注明“秋白绝笔”。
在长汀罗汉岭下一块草坪上，面对行刑者，他盘膝而坐，微笑点头：“此地甚好，开枪吧！”
如今，那个听到父亲牺牲的消息曾经“哭出病来”的小姑娘也已魂归厚土。她的笑对死亡的父亲，她的饱经沧桑的母亲，一定在不远处等着她。相隔将近一个世纪，这一家人终于重聚在了一起。
瞿奶奶说过，她童年最快乐的时光，就是父亲带她去莫斯科郊外森林里采蘑菇的那些日子，她一直记着父亲买来的奶渣的味道。此时此刻，她一定已经回到童年的森林里了吧，蘑菇装满了小篮子，奶渣想吃多少就有多少，“好爸爸”和妈妈都在身边，再也不会丢失了……当然，还有烤鸭，您就随便卷吧，卷多少都撑不着。
敬爱的瞿奶奶，永别了！祝您永享安宁的幸福。
李柯勇
