上一版
缩小
全文复制
上一篇
8个孩子争先恐后地拥上前叫着“妈妈”，直到每人的小手都紧紧攥住杨守伟的一根手指，才露出心满意足的表情。晨曦中，这个画面如同鸡妈妈呵护着一群鸡宝宝远行。爱，从不远离。
这是山东省潍坊市儿童福利院副院长杨守伟日常的一天，2021年也是她从事孤弃儿童护理工作的第21个年头。
她的工作日志里记下了这样一串数字：21年间，有1029名孤弃儿童扎进自己怀里，用稚嫩的童音喊过“妈妈”；467个孩子在自己的注视下，学会说话、吃饭、走路，治好病，被收养，有了自己的家。
这名普通得不能再普通的女性用大爱铸就了生命的容器，里面溢满希望、勇气和坚强。
“每个孩子都是坠落凡间的天使，而我最大的追求和幸福，就是尽最大努力把命运的亏欠都补偿给他们，让他们拥有正常生活的权利，活得健康、活出尊严。”杨守伟说。
时间回到2000年，时年29岁的杨守伟对这份工作曾有过轻松的想象：不过是看孩子，能难到哪里去呢？
多年后，杨守伟仍然无法忘却第一眼看到这些孩子时的震撼，孩子们的病情、形象远远超出意料——重残率超过90%，唇腭裂、脑瘫、脑积水、肛门闭锁、先天性心脏病、手足畸形等，都是常见病，甚至还有艾滋病、梅毒、甲肝、乙肝等传染病。喂饭喂奶、把屎把尿、值班守夜，杨守伟和同事们的工作细碎平常却不无风险。
究竟能不能干好？杨守伟心里实在没底。最初被分配至夜班，杨守伟开始护理20多个孤残孩子，此起彼伏的哭闹声，来不及处理的便臭，常常搞得措手不及，不仅如此，还得一刻不停地转圈查看，整夜提心吊胆，那时的她总盼着快点天亮。
不是没有过彷徨，甚至退缩。当精疲力竭的杨守伟倚坐在孩子们的床边，听着均匀的鼻息，当孩子们对自己喊出哪怕含糊不清的“妈妈”，杨守伟的心立刻变得柔软：“既然他们拿我当妈妈，我就要给他们一个温暖的怀抱，让他们成为有妈妈心疼的宝。”
“她能干好！”冬日里，杨守伟埋头洗尿布的身影在老院长心里烙了印，认定了这个不怕脏累的年轻人。同事李海云也记住了这个“扎着马尾辫，撸起袖子，风风火火忙碌的姑娘”。
用爱浇灌，从不放弃，孩子们眼中，杨守伟永远是屡屡创造生命奇迹的“妈妈”。
15年前，第一眼看到晓玉时，杨守伟揪心地痛：孩子的眼皮外翻，眼珠通红，全身上下几乎每寸皮肤都翻裂起来，一片挨一片，如同鱼鳞一般，下边到处是血口子，密密麻麻，很多还化了脓，血水、脓水混在一起，发出呛鼻的味道。
当时的晓玉已有两三岁，智力正常，但从不哭笑，也不说话。身上的皮屑脱落得非常厉害，皮肤到处开裂，稍微伸胳膊动腿，就连皮带肉扯得孩子痛苦不堪。医生说，晓玉得的是罕见的鱼鳞病，这是基因突变导致的皮肤病，无法根治，只能通过细心护理缓解病情。
查遍资料，却没有找到具体护理方法，杨守伟索性自己摸索：勤给晓玉洗澡，捧着温水，一点一点地洒在身上，让皮肤逐渐适应温水带来的刺激；每天涂3遍药，凡是开裂的皮肤，都要轻柔地涂抹到；为避免浮起的“鳞片”扯到皮肤，都要尽早剪掉……
经过一年多精心护理，晓玉身上的一个个伤口开始愈合，鱼鳞状的皮肤逐渐脱落，身上许多地方有了正常肤色。有一天，杨守伟正给晓玉洗澡，她突然抬头叫了一声“妈妈！”杨守伟顿时愣住了，那声“妈妈”是那样清晰，原来孩子会说话！
随着身体状况好转，晓玉学会了唱歌跳舞，性格变得开朗起来，在福利院生活8年后，被爱心家庭收养。抚摸着晓玉养父母寄来的照片，杨守伟难以抑制思念的泪水，后来因为实在太想孩子，便强迫自己不再看照片。
手术、传染病、领养、死亡——这是杨守伟和同事们需要时刻面对的四个关口，哪一个都撕扯着生离死别，布满重重压力。
当接过110民警送来的女婴，小被子上的纸条让杨守伟惊呆：艾滋病抗体阳性。这一天是2010年正月初五，人们还在尽享春节团圆的喜乐。别人可以害怕，但妈妈不行。杨守伟给孩子起名雪雪，从一滴一滴的生理盐水喂起，开始精心呵护。
第一次遇到这种孩子，不知怎么护理，杨守伟给联合国少年儿童基金会的医学博士马郎发邮件求助。马郎回复，雪雪是母婴传播导致的抗体阳性，和真正的艾滋病患者不一样，只要做好防护，不会有传染危险，如果精心抚育治疗，还有可能转阴。杨守伟第一时间把消息转告同事们，打消大家的顾虑。
奇迹真的发生了！雪雪8个月大时，体检结果显示，抗体转阴；随后，连续4次体检，结果全部阴性，几个护理员妈妈喜极而泣。3岁时，可爱的雪雪被成功收养。
这些年，福利院里先后来过多个梅毒、艾滋病等抗体阳性的孩子，绝大多数在护理员妈妈们的悉心照料下恢复了正常。
对于患有先天性心脏病等罕见病的孩子来说，手术治疗效果最好，然而手术前得先过喂养关，“把孩子养得越好，手术成功概率越大。”杨守伟记住了医生的话。
经过长期特殊护理，等把体格正常、达到手术标准的孩子们送进手术室，杨守伟在一墙之隔的长椅上又是一番煎熬，常常一坐就是几个小时，不吃不喝，默默为孩子们祈祷。
3岁的乐乐被从手术室推出来的时候，浑身插满管子，杨守伟和两个护理员妈妈都哭了。等麻药劲儿一过，这些妈妈一边擦着眼泪，一边握紧孩子手脚，防止把管子碰下来。整整三天三夜，累了就轮流坐着闭一闭眼。
从家属签字，到手术室外每一秒的煎熬，再到陪床时的消耗，无时无刻不胆战心惊。杨守伟明白，为了孩子们的健康，自己没有退出的选择，必须一次次扛下所有的压力。
有重生的喜悦，也有死亡的阴霾，连同1029张笑容，构成了21年来杨守伟的生命刻度。对她而言，最痛苦的是再多努力却依然无法留住小小生命。在大家面前强装坚定的杨守伟，常常在半夜被这种难言的心痛惊醒。
时至今日，她仍不愿过多回忆心心——一个患有视网膜母细胞瘤的男孩。不到两岁的他被遗弃街头，杨守伟和同事们带着他四处求医，手术治疗后不到一年，不幸再次降临，癌细胞向全身转移，渐渐地，孩子左眼视力也完全失去。
煮鸡蛋是心心的最爱，伤口疼得厉害时，杨守伟就拿着鸡蛋哄，这时孩子会停下哭喊，一只小手握着热乎乎的鸡蛋，暂时舒展了眉头，用另一只手摸索着找到杨守伟的脸，想帮她擦干眼泪，“妈妈，不哭，妈妈，不哭。”
年仅4岁的小天使生命的最后，是在妈妈臂弯里度过的，是在儿歌的呢喃中微笑离开的。杨守伟特意给心心换上寓意吉祥的红色衣服，希望孩子在另一个世界里不再有痛苦。
一次又一次，杨守伟承受着人世间最痛苦的离别，然后擦干眼泪，告诉自己还有更多孩子在等待自己的拥抱。
事实上，福利院更像一个加油站，越来越多的孩子身心蓄满能量，通过领养方式，从这里回归社会。这是值得高兴的事，可对护理员妈妈们则意味着一次次痛心的离别。
5岁的青芸被领走时，用全身力气扒着车门，拼命喊：“妈妈，你别不要青芸了！”杨守伟和同事们不敢往楼下走，只能躲在窗帘后一个劲儿地哭。每当送走一个孩子，护理员妈妈们好几天不说一句话，只是不停地拖地，一直拖到胳膊酸了，直不起腰，还不愿意停下来。
考虑到养父母的感受和孩子的成长，杨守伟和同事们定下一条不成文的规矩：狠下心来，想尽一切办法，把儿童福利院的经历，把自己和孩子的过去从心里删除。彻底抹去孩子们和妈妈的所有记忆，是妈妈们能送给孩子的最后一件礼物。
在这里，除了守护生命健康，更多时候，杨守伟以一种近乎执拗的方式告诉世人：这些残缺的小小躯体也一样有尊严。
跪着给孩子抹药，蹲下来为孩子拍照，喂饭要和孩子有眼神交流，每天和每个孩子至少拥抱7次……针对很多长期卧床的孩子，杨守伟提出“脱离床铺”理念，把这些不会走、不会坐甚至不会翻身的孩子抱下床，接触地垫，带他们到室外感受暖阳。渐渐地，她注意到孩子们眼里喜悦的光泽。
遇到别人夸赞做完唇腭裂手术的孩子“漂亮”，怀抱孩子的杨守伟会特意补充一句，“我们没做手术前也很漂亮。”她坚持让孩子们穿不同的衣服，让他们自己挑选款式颜色；坚持每个孩子过生日都有心爱的生日蛋糕。
一项项国内领先的孤残儿童护理方法在这里诞生：方便脑瘫孩子穿脱的“脑瘫衣”，针对唇腭裂孩子的“吸管式奶瓶”，针对有自残行为的孩子的保护性“约束衣”，以及方便长期卧床的孩子外出看世界的推床……
从专业护理基础知识一片空白，到如今取得孤弃儿童护理员、高级育婴师、康复保健师等多项资格证，杨守伟的学习能力为年轻的护理员妈妈们树起了标杆，杨守伟始终坚信，只要有创新，孩子们就会受益。
寒来暑往，更多的“杨守伟”在福利院成长起来。一支由34名护理员妈妈组成的年轻团队苦练技能，将“杨姐”无私的大爱接力下去。曾经有企业家想挖几名福利院护理员到外地当院长、副院长，均未能如愿。“杨守伟的兵，没有掉队的！”这位企业家感慨。
没有掉队的还有自己的家人，尤其是杨守伟的女儿。幼时，眼见妈妈把太多的时间和陪伴给了福利院的孩子，女儿委屈过，哭闹过。成年后，她开始理解妈妈，如今常把“我的弟弟妹妹们”挂在嘴边，每逢假期一定与同学相约来福利院做义工。
作为党的十八大、十九大代表，这些年，杨守伟走进社区、企业、政府机关，用自己亲历的故事，让更多人了解、走近并关注孤弃儿童，“我们是党和政府爱的传递者”。回到孩子们中间，她会把外面世界传递的爱心一一讲给孩子们听，尽管他们中大多数其实听不懂。
“常年面对病残孩子，你压抑吗？”“亏欠家人太多，你后悔吗？”面对这些问题，杨守伟从不回答，也不愿解释。
她喜欢福利院里那棵高大的杏树，镌刻着四季轮回，也见证着孩子们的欢笑，扎根大地，它的信仰是阳光和生命，她想她和它是一样的，“不管我走到哪里，不管什么时候，能定义我的，永远只有‘妈妈’两个字”。
中青报·中青网记者 邢婷
